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ES eñorita Rosalba Ahaga Ss armiento + 


tds Señorita Esa 
E E NUEDO e que Otreca Va. ahora a sis ma 
sa OS lectores, — y cuyas pruebas ha tenido a ¿bien 
a someterme en demanda de mi od De 


a amor r “Brujo”? e pOr lo que En amor e a 
da casi ¿sien o de OE y a Pero se- E 


cone el E 
2 Ninguna de sus, heroinas parece nc trato con 
í simiestro señor de las tinieblas, estando todas ellas, 
por el contrario, más cerca de los ángeles buenos que 
del Malo. Todas son sensitivas, idealistas, quiméricas. 
Todas aman, sufren, sueñan, esperan y lloran huma- 
—namente; es decir, sin que influencia alguna sobrena- E 
tural. intervenga en sus destinos. Y he aquí, a mi ver, 
que el mérito de gu libro reside justamente en su hat . 
dea nidad; 0 > lo ps es 10 MISMO, en la. emoción de sus a 


a acusar a tal cual de sus heroinas. Pero acaece que, 


precisamente por ser mujeres, la ingenuidad les agre- 
ga un nuevo encanto... j 
- No sé si con lo dicho he conseguido sugerir que 
es el suyo un libro caractenisticamente femenino, Sen- 
-sibilidad, ternura, idealismo... Tan nobles elementos de 
belleza artística, modelados por una inteligBncia fres- 
ca y expontánea ¿no conseguirán aplacar a los pisa- 


hormigas literarios que pululam pior ahú, y que en vez. 
de aplicarse a comprender el sentido profundo de los 


libros, se arman de un cuentagotas para destilar — 
Junto con su propia bilis — posibles fallas de compo- 
sición y de lenguaje? 

¡Allá ellos! Prefiero, por mi parte, inclinarme de- 
ferentemente ante las cualidades de su obra, saludan- 
do en ella un aporte de valía para nuestra lteratura 
femenina, en la que tanto abunda el feminismo y tan- 
to falta la fenunidad. 


JEAN PAUL. 


- Bs. Aires, Junio de 1923. 


E ento ra 
Era curioso; ya una vida. los separaba, ya "oo 


as no, a no ab ade A ¡Qué le nal a 
ala la después de todo! El se ofreció. a a 


10 Su ; 
los chicos que is sus- eco para que los 
besara el padre antes de marcharse. 

El silencio era un calderón que prolonsaba la vi- 
bración de sus almas, ¿acaso él? Se detuvo asustada 
del vuelo de su mente. ¿Qué pensaría? ¿Por qué no 
hablaba? Pero chit... que ya musitaba frases entre- 
cortadas, como si quisiera romper el hielo... 

—Ha dejado de llover... ¿Te gusta caminar? ¿Sí? 
Pues... entonces podemos llegar a pie hasta la Ave- 
nida; el frío recrudece, y no nos vendrá mal un pos 
eo de ejercicio. | Mel 7 

Ella respondióle vagamente, y cual sl estuviera 
empeñada en salvar sus elegantes zapatos de los 


- Charquitos de agua formados aquí y allá, siguió a 


su lado en silencio. Ambos parecían empelidos por 
una fuerza ienota. 


La tarde, de un gris azulado, sacudía su plumaje: 


de nieblas, y como si la lluvia persistente de las úl- 
timas horas, hubiera sido una intermitencia en la 
circulación de la gran ciudad, comenzaba de nuevo 
. el hervor de vida. Cruzaban los ómnibus atestados 
de gente, las sirenas de los autos, recorrían todo el 
diapasón de sus agudos, y al grito de los vendedores 
de diarios se unía la música de los cafés, que se des- 
prendía como un vaho sonoro por las erandes puer- 
tas de cristal. 

Una ráfaga del sudeste DRo las veredas, la si- 
lueta de la muchacha se delineó bajo la tela oscura 
de su traje. 

Habían cruzado la calzada, él la miró por primera 
vez a los ojos, como ansioso de sorprenderla, de ro- 
barle aunque fuera a traición aleún pedacito de su 
alma. 

- Ella hizo un gesto hermético, huraño, sus párpa- 
dos se bajaron cubriendo con pudor una lucecita muy 
- tenue, un puntito de oro, que se había puesto a dan- 


zar en el iris de sus grandes pupilas, y que sentía se 
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agrandaba, se agrandaba, tomaba la forma del pen- 
samiento, y hubiera llegado hasta el alma de él, eo- 
mo un trasunto de vida interior, o como la dorada 
saeta de un recuerdo... 

¡No! El debía ignorarlo. ¿Cómo volver al pasado? 


das es * 
A 


A las tumbas solo se va a depositar la ofrenda de una 


lágrima, o la pureza de una flor. ¡Y aquel pasado 
era una tumba! 

La voz de él se alzó con blandas inflexiones de 
ternura. 

—Malena... ¿Qué piensas? ¿Por qué no me ha- 
blas ? 

Mezeladas al ruido del tráfico sus palabras le lle- 
gaban en retazos; sin embargo, la última frase se 
quedó enganchada en su mente, oscilando, desflocán- 
dose al viento de su emoción... | 

¿Podía ella hablarle? ¿No comprendía que re- 
memoraría fatalmente los días lejanos, las horas 
venturosas que se llevaron aleo de su propia alma; y 
que ante la frase trivial encargada de disfrazar su 
verdadero sentir prefería el silencio ? 

¿Creía acaso que lo había. perdonado? 

Mordióse los labios con frenesí; brotó la sangre, 
desfiguróse el dibujo de su conmisura perfecta; los 
dientes fuertes y agudos como puñales apretaron con 


“furia de tenazas. 


Luego lanzó un tenue gemido, y con ademán rá- 


pido, su mano nerviosa enjusgó la amapola viviente 


de su boca, y una mancha roja se extendió en la 
batista del pañuelo. 

Y se repetía aquello que se le antojaba una burla. 

¿Qué podía decirle? ¿No estaba todo dicho? ¿No 
Había el destino hablado ya por ellos? 

Anochecía; las vidrieras se iluminaban, aquí bri- 
llaban las sedas de tonos cambiantes, más allá par- 


—padeaban las joyas en los escaparates de cristal. 


¿Y toda aquella gente afanada, que pasaban ante 


su mirada ds cómo 3 visiones Cde una pesadilta? mE 

¡ Oh, si ellas Spiral ¡Si ellas supieran su drama 
íntimo, su íntima tragedia! ? 

Jaime habló de nuevo, su voz temblaba, 

—Malena... escúchame.. E 

Asióla suavemente del brazo. | 
- —¿Tú no tienes prisa por volver a tu casa, verdad? 
Y yo... necesito hablarte... no puedes negarme eso, 
Malena... no... no puedes. . 

4 Por qué calló con un gesto de aquiesencia? ¿Por 
qué no huyó de aquel hombre apasionado, que sin 
duda iba a decirle cosas que ella no debía oir? 

¿Era que la hora de la venganza tanto tiempo es- 
perada en la sombra de su dolor solitario había so- 
nado? ¿Qué plan meditaba, qué pasaba en ese cora- 
zón juvenil prematuramente envejecido por el desen- 
canto? ¿Era que el antieuo amor volvía a adueñarse 
de su ser? 

Se dejó llevar, El, ajustó su paso al pasito menudo 
de ella. | 

Formaban una bellísima pareja, los transeuntes se 
volvían a mirarlos, impresionados por el hechizo de. 
aquella Joven pálida de ojos profundos, que cami- 
naba con aire de autómata.. E 

Entraron en una confitería, el salón estaba de- 
sierto, una mesita apartada los reunió en un téte a 
téte, la luz era difusa, las medias tintas que ponían 
un barniz de misterio en las cosas, ponían también 
un antifaz de sombra en sus rostros. Acudió el mozo; 


pidieron te; ella desnudó sus manos largas y tersas y ee , 


quedóse abria Luego se miraron; en los 0J0s 
de él había una chispa de orgullo por aqi pegueño 
triunfo, en los de ella, se reflejaba una desconcer- 
tante sorpresa de sí misma... ¿No estaba corriendo 


una especie de aventura, con sala canalla de su pri- 


mo que fué su novio, y la olvidó por otra mujer? 
Jaime Arriola cortó sus pa os 


pi due Hieo se a aquí, —Nenita!.. . ¿No ves? 


18 


¿Qué mal hay en ello? 


Al escucharlo sintió un calotHo . ¡Nenita! El 


nombre de otro tiempo subía de nuevo a sus labios. 
Aparentó no haberlo notado. 
De la calle les llegaban gritos aislados, el ruido 
del trolley; ellos habían enmudecido de nuevo, 
Jaime contemplaba los movimientos de Malena lle- 


nos de suavidad voluptuosa, y su gracia penetrante, 


que era como una aroma que se desprendía de su 
ser. 

Un suspiro traicionó su angustia, y su mano va- 
ronil aprisionó la diestra de la muchacha, ella in- 
tentó libertarla, pero los dedos de él se crisparon y 
la retuvieron con frenesí a riesgo de maltratarla. 

—Déjame... ¿estás loco? 

—¿Loco? ¡Sth ¿No lo comprendes? ¡Esto es 


morir mil yeces? 


Malena sintió que un sollozo se extrangulaba en 
su garganta, y que todo su encono, todo su dolor la- 
tía en aquel sollozo! 

= Adivinó en sus labios balbucientes palabras que 
le era odiose oir, y que, sin embargo, en el fondo de 
su corazón las esperaba con ansiedad de demente. 

—¡ Te amo — murmuró él — te amo, la vida fué 
cruel... al la senda. .. o a nadie 
amé jamás... solo a ti! 

Ella reaccionó; una risa seca, o irónica, la 


«sacudió. 


—;¡ Miserable! ¡Aun te atreves a hablar de tu amor! 
La EUR api con un gesto, ( 
al Sí... y no me avergúenzo de él, puesto que es 


lo único a la única verdad que hay en mí!.. 


—;¿ Qué dices? 
—Dios sabe que soy sincero, cuántas veces soñé 


- con este instante, en que pudiera contarte mi E 
> A el por que de mi conducta. . E 


14 : ! 3 | 
-—¡Basta! No me interesa el tema; no ereo en el. 
amor. ¿Tú eres tan necio para ercer en el? | 

Rió; y en su risa, habían lágrimas. 

Hace muchos años que perdí la fé, que supe lo 
que era la mentira, el olvido, el dolor... 

Buscó a tientas su cartera, sus guantes y salió. 

Jaime comprendió que se iba; aquella vez para 
siempre, y un torcedor de angustia estrujó su co- 
razón. 

Arrojó el dinero sobre la mesa, corrió hasta la ve- 
reda, miró hacia todos lados como un náufrago, per- 
dida la..esperanza, indagando enloquecido el rumbo 
que había seguido la muchacha. 

La gente se agolpaba en las mesitas de la Aveni- 
da, todo era bullicio, luz, movimiento, en las aceras 
se estacionaban los floristas callejeros, con sus ca- 
nastas desbordando violetas y claveles. 

Jaime nada veía, nublada la mente, sangrante el 
corazón. 

Hasta que por fin distinguió su silueta. Malena ha- 
cía detener un taxi, ya su mano abría la portezuela, 
y ponía el pie en el estribo, cuando Jaime jadeante 
lleeó a su lado. 

Ella lo miró como si despertara, y quedó asombra- 
da de la expresión de aquel rostro descompuesto, que 
revelaba tanto dolor, tanta rebelión contra e des- 
tino. 

Jaime notó su aire desconcertado, y con una de- 
cisión que no admitía réplica la empujó hacia el in- 
terior del vehículo; dió las señas al ““chauffeur”, que 
impasible presenciaba la escena, y subió tras clad 


TI 
La luz tamizada por los ““abat-jour”” chinescos es-- 


fumaba los contornos de las cosas. 
- Una sedante vaguedad de medios tonos, amalga- 


- de misterio. 


/ - Ars) 
maba lo antástico con e real en una sola pincelada 
Aquel coqueto cuarto de soltera, enguantado de se- 
da, con muebles de laca y mullidos almohadones, era 
testigo del quebranto de Malena Jiménez. 

Aun estaba sobre el sofá el sombrerillo de ala ““elo- 
che?”, que tan bien sentaba a su fisonomía, la car- 
tera con su monograma de oro, los guantes de piel 
de Suecia perfumados de violeta... 

Acababa de llegar. Consiguió AO hasta su 
cuarto. Echó un vistazo al espejo y quedó aterrada de 


la llama que ardía en su mirada. Caminó vacilante 


hasta un diván y dejóse caer como un cuerpo sin 
vida. 

Su cabeza se agitó entre los almohadones, sus 0jOS. 
se cerraron, y las largas pestañas pusieron una som- 
bra azul, en el rostro lívido. 

Su respiración se hizo fatigosa, luego sollozó muy 
quedo, y ajena a cuanto la rodeaba, vivía con la ima- 
einación el penoso momento de esa tarde. 

El auto rodaba con velocidad de vértigo, en vano 
ella intentó detenerlo, creía oir sus propias palabras 
de angustia y de temor. ¿Dónde vamos? ¿Dónde me 
llevas ? 

La Avenida Alvear con su asfalto bajo la lluvia, 
como un bruñido espejo donde los focos eléctricos 
dejaban un reguero de estrellas, aparecía en su 
mente. | : 

Los jardines, el tranquilo lago vestido con una li- 
gera muselina de niebla, se le antojaban visiones $u- 
tiles de un ensueño. La voz de Jaime despertaba to- 
do su dolor, todo su encono, guardado durante tantos 
años, y sentía el ansia loca de herirle, de maltra- 
tarlo, de hacerle sufrir su desprecio, y el peso de su 
orgullo. ) 

: —¡ Quiero que sepas que te amo y que mi vida es 


un tormento! — musitaba él. 


Buscó su mano y e besó con arrobo en al Eblo. 
nido de la palma. . : 

Malena sin una nda con el rostro ardiendo de 
- pudor y de ira, se apartó de su contacto cón un mo- 
vimiento instintivo; apretóse contra el rincón opuesto 
del coche, y le miró con odio. | 

—Bien sabes cuán inicua fué tu conducta; jamás 
debiste hablar de aquella mentira de otro tiempo: So 
0 es que crees poder engañarme de nuevo? 

Sus palabras salían de sus labios silbantes como 
dardos que buscaban la carne para enterrarse... Se 
diría que su anhelo era abofetearlo en pleno rostro, 
humillarlo... 
- Y sin esperar su respuesta solpeó con los nudi- 
llos el cristal del auto, y dió orden al ““chauffeur”” 
que volviera. 

Jaime no se atrevió a contrariarla. 

El regreso fué silencioso, ella terca, obstinada, hu- 
raña; él hablando como quien delira de aquel amor 
que era imposible entre ambos. 

Y Malena recordaba como ella descendió de pron- 
to, en cualquier calle del centro, por librarse cuanto 
antes de su compañía, recordaba el solpe seco de la 
portezuela, y el mutismo hermético de sus labios que 
no acertaron ni a decir ¡adiós! 

Y allí estaba, marchita, sin ánimo para moverse, 
como si toda su vida se hubiera reconcentrado en 
su facultad de recordar, de odiar.. | 

¡De odiar! ¡Sí; sólo ese Sofi o creía poder 
albergar en su corazón herido de desencanto! Y aquel 
momento de soledad nostálgica y desconsolada trajo 
a su memoria la honda melancolía de estos versos 
de Becquer: 

Como enjambre de abejas irritadas 

de un oscuro rincón de mi memoria 

Salieron a perseguirme los recuerdos 
De las pasadas horas... 


7 
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Se le antojaba que fué ayer no más, cuando llegó 
de su lejana provincia andina, aquel muchacho todo 
callardía, sano de cuerpo y de alma, que traía aún 
en la ancha frente pensativa, el beso del sol de sus 


montañas, y un no sé qué de infinito y profundo el en la 


mirada... 

Se le antojaba que fué ayer no más, y sin embar- 
o, habían transcurrido muchos años. 

Muchas primaveras se llevaron al te a sus 
montañas, muchos inviernos le trajeron de nuevo. 

Veíalo con la imaginación entrar a su casa y dirl- 
girse al eseritorio de su padre. 

Malena era traviesa, alegre, locuaz, de frívola apa- 
riencia, pero no dejaba de interesarse ante el mis-. 
terio del espíritu de su primo, que adivinaba pro- 
fundo, tierno, reconcentrado. 

Jaime con las pupilas siempre desplegadas en el 
hábito de escudriñar almas, comprendió a aquella 
muchacha exquisita, dúctil, sensible, que tenía un 
Jilguero en el corazón, y una caricia en la mirada. 

Malena que había leído largas descripciones y re- 
latos de vida de provincia, experimentando una paz 
desconocida, una quietud llena de exquisitas vibra- 
ciones interiores, se preguntaba si esa languidez, si 
esa melancolía de Jaime, no era la sombra de año- 


_ranzas no confesadas, y tuvo os de esos afectos, 


que sospechó profundos. 

Malena y Jaime se amaron. 

Recordaba la plenitud de aquel ensueño, el des- 
pertar de sus almas al primer amor, y su recordación 
la llevaba al delirio. 

- El primer beso, las manos que se buscan, sus ojos 
en sus ojos, sus labios en sus labios. ¿Por qué no mu- 
rió entonces? ¿Por qué conoció el día de mañana, la 


an . y 
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verdadera o por qué Adela era un en- 
sueño?... 

Todo amor es un ensueño; la realidad es brutal, 
calcula, razona, lleva siempre tras de la oreja un lá- 

piz para echar sus cuentas como el comerciante tras 
del mostrador. 

¡Malena lo ignoraba! 

Un día la muerte entró en su casa, faltó el pa- 
dre, el sostén; fué el derrumbe, la fortuna mer- 
mó, quedaron Malena y su madre, reducidas a la po- 
breza. 

Jaime acababa de terminar su carrera, la mucha- 
cha pensó en su boda como en una salvación... 

Se iría con su amado, a la dormida provincia an- 
dina, donde él ejercería su profesión de médico. 

Se iría con su amor, lejos de todas esas penas, a 
comenzar una vida nueva... y a través de sus lá-- 
grimas sonreía a su ilusión. 

Y ávida de ternura, ávida de paz, veía su En 
HOvar:. | 

¡Cuánta dulzura, qué sedante pienostarl La calle 
arbolada y fresca, con su acequia de agua clara, la 
casita pequeña, soleada; un saloncito coqueto, con 
grandes ventanales al huerto, donde habría joyantes 
fru frus de alas, y poéticas flores del aire 

Allí tendría su piano, sus libros favoritos, su ces- 


tillo de labores; en la otra ala del edificio estaría el. 


consultorio de damd todo blanco, estucado, con sus 
vidrios opacos y su mesa de operaciones. 

Jaime hizo por entonces un viaje a su provincia, 
llamado por su madre; a fin de ultimar los trabajos 
de instalación; lejos estaba Malena de sospechar 

que la realidad brutal, la que saca cuentas, suma 0 
resta, se hallaba aQuelia vez encarnada en la varonil 
Houra de la tía Carlota. - 

Esta señora, mujer positivista, calculadora, cuyas 


opiniones se CiaDe en la familia sin discusión, que E 


había dominado a su marido a quién manejaba a 
su antojo, que había casado a sus hijas según su ca- 
-—pricho, con hombres ticos, único mérito a sus ojos, 
y euyo carácter hombruno la llevó más de una vez 
a inmiscuirse en asuntos políticos de su provincia, 
con el acierto y la astucia de un caudillo, tenía ya 
resuelto el porvenir de su hijo, desde que supo la 
precaria situación de Malena. E 

JFaime se defendió como pudo, dió razones de or- 
den sentimental, areuyó que había dado su palabra 
a su prima, y que caballerescamente, debía cumplir 
su compromiso. 

Misia Carlota le trató de loco, de visionario, sólo 
así podría ocurrírsele pensar en un matrimonio con 
una niña pobre.. 


a AR AS CES ¡0 me 


$ 

E. — Pobre! — le repetía como para hacerle abarcar 
toda la desconsoladora significación de esta pala- 

bra. — ¿Te das cuenta lo que esto representa? 


- Suponía que aún le quedaban dos dedos de frente 
para no venir a hablarle del primer amor, y todos 
esos romanticismos y boberías de muchacho... ¡Ya 
E le encontraría ella una heredera con buenos campos 
E y varios miles de vacas! 
E Pasó el tiempo, las cartas de Jaime efusivas y 1le- 
nas de protestas al principio, fueron cada vez más 
ios parecía de pronto avaro de sí mismo, ava- 
To de su pensamiento... 

- Malena tuvo miedo de yer o claro, hasta 


y Hi varias veces desconsolada; sus cartas que- 
4 -daron sin respuesta. 
e. Vinieron entonces los días Atico tenía la sen- 
1 sación de que había muerto algo de su propio ser, en 
5 aquella ruptura. Mas no fué eso todo, le estaba re- 
 servado a la ingenua muchacha ignorante de la: vida, 
un dolor más atroz aún. 
Jaime se casaba. 


La madre había triunfado, bien sabía ella que en 
el carácter de su hijo había una falla; la falta de 
voluntad. a 

Aquella era la puerta siempre abierta a los planes 
de esa mujer ambiciosa! 

Ante tan terrible golpe Malena quedó desorienta- 
da, anulada, ineapaz de un esfuerzo por a 
natural equilibrio. | 

El tiempo, sin embargo, que amontona cenizas so- 
bre las hogueras más fragorosas, el tiempo_con sus 
días que van cayendo como hojas muertas sobre 
los surcos del corazón, ocultando las huellas más pro- 
fundas, echó una palada de olvido sobre la tumba 
de ese amor. 

Convirtióse en otra mujer, aquel cataclismo engen- 
dró en ella una personalidad nueva, hubo por decir 
así, un desdoblamiento de su ser moral, tornóse fría, 
indiferente, desereída, y cuando prestó oídos al amor, 
fué con un secreto anhelo de hacer sufrir a los otros, 
en la medida que ella sufriera. 


IV 


Algún tiempo después de las escenas descriptas, 
Malena Jiménez, rasga con mano temblorosa, una 
carta que acaba de llegarle. 

Mira con avidez una escritura desigual, casi Ab 
gible, pero que a pesar de los años transcurridos, re- 
conoce. 

Recorre los renglones rápidamente, las lásrimas le 
ponen un velo ante los ojos y los caracteres empren- 
den una zarabanda extraña. 

Poco a poco, su emoción se va aquietando, el eo- 
razón vuelve a su regularidad, se sienta ante un 
secretaire y de codos, con la cabeza entre las manos 
lee. 
- Por su desgarramiento espiritual, Jaime peo 
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destila en aquella. misiva gota: a sota su amargura, 


-amontona recuerdos, y hay momentos en que diseña 

a grandes trazos una fisonomía moral, que Malena no 
-CONOCe, y cuyos rasgos aparecen desfigurados por la 
- pasión. 


Hay -eritos emanados de lo íntimo de su ser, hay 


rebeliones supremas, angustias profundas por lo que 
es, y desesperación ante lo que pudo ser. 


Hay momentos de desvarío, en que su pluma corre 


dócil al dinamismo interior de su quimera, y habla 
de su amor con fé, con ardor, olvidando los obstácu-. 
los que lo separan de Malena. 


Luego vuelve al desconsuelo, la llama como a un 
ser lejano, como a una muerta; pero de pronto la 
pasión se adueña de su ser, y hace proyectos desca- 


—bellados, se diría que es víctima de un rapto de de- 


mencia. 

Al final se alza un erito que es un ruego o un 
desafío... 

““Si sun. me quieres, abandónalo todo y huyamos 


juntos... 


Malena se siente anonadada, pues en medio de su 


- turbación comprende que el antiguo amor está la- 
tente en ella; las raíces de aquella planta de juven- 
tud han llegado muy hondo... 


En la estancia, testigo de esta lucha de emociones 
y sentimientos en puena, se oye, una voz cálida que 


exclama: 


¡Jaime... Jaime... tuya hasta la muerte! 


Y 


y 


El timbre del teléfono arrancó a Malena de su en- 


soñación, con mano indolente alzó el aparto portátil 
- y descolgó el auricular. 


—/ Quién es? — inquirió con displicencia. — Mas 


- al oir la respuesta, su rostro se coloreó, llamearon sus 


ad y econ voz hereda leer. de que aquello 
fuera una burla de sus sentidos, repitió enajenada la 
pregunta. 

Transcurrió un. o E lanzó una exclama 
ción de alegría. ES 

—¡ Jaime! : 

La sorpresa entrecortaba sus palabras, y sus, res- 
puestas se volvían un susurro muy quedo, muy dulce, 
como úna caricia... luego reaccionaba sobre sí mis- 
mo, y su tono se tol da por ser severo. 

—¿Cómo te atreves? ¡Calla! ¡No! ¡Eso null 
No... no puedo.. 

Se oyeron en el “hall”? unas leves pisadas, y ella 
dijo anhelante: : | 
—Alguien viene... es una imprudencia; no me 

atormentes, Jaime... ¡eso jamás! 

Los pasos resonaron a la espalda de la joven. Ella 
experimentó un sobresalto. 

Acaso era su madre o aleuna de sus hermanas, e 
iban a sorprender su secreto. Jaime mientras tanto, 
continuaba sus ruegos apasionados. 

Malena pensó que debía alejarlo, poner fin a aquel 
diálogo, aún a riesgo de un engaño, y ofuscada, sin 
medir Él valor de sus palabras, sus labios dect 
dos, balbucearon una promesa, que E acosió con 
júbilo. 

Aparentando una tranquilidad que ba lejos de 
sentir, colocó el aparato en su lugar, y con mirada 
inquisidora indagó en derredor; pero el **hall?” esta= 
ba desierto, sin duda aleún rrienke curioso, fué e 
causante de su alarma. 

Suspiró con alivio. 

- El silencio extendió de nuevo sus alas, como un 
fantástico murciélago, y las cosas volvieron a ador- 
mecerse en la pa rimada por el tic-tac del 
reloj. iS 
Ansiosa de soledad O a su ' cuarto, qe llave o 


a su o y se edo dió en Paros de la ha- 
A bitación, vacilante, absorta, ante el perentorio dile- 
ma, que la vida le presentaba. 

- Jaime estaba loco, sólo así podía haber corechida 
tal proyecto... Y sin saber como, ella misma aca- 
riciaba esa quimera 

¡El amor! ¡Oh ser a y después morir, la exis- 
tencia, tal cual la vivía, no valía el dolor de vivirla! 
Y se confesaba, que mientras existió su soledad mo- 
ral, el páramo'de su alma incomprendida sólo pudo 


albergar un cadáver; pero ahora que sentía bullir la 


vida en tumultuoso oleaje de emociones, su corazón 
redivivo, reclamaba su parte de felicidad. ¿Podría 
ahogar su amor, tronchar aquel renuevo? | 

¡No! ¡Era impotente ante los dictados de su amor; 
ya harto había sufrido, en los largos años de olvido! 

Un estremecimiento la sacudió, agudo dolor tala- 
dró sus sienes, le castañearon los dientes, creyó tener 
fiebre; se metió en la cama, y allí permaneció acu- 
miéada. lHorosa. 

Pasó la noche cavilando, el silba la sorpren dió con 
los ojos desmesurados en las tinieblas, sin haber ha- 
llado solución a su gran problema. 
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“Hoy a las 5”, rezaba como una sentencia el pe- 
queño billete enviado esa mañana por Jaime, como 
para reiterar su ruego. 

—**Hoy a las 5*'? — se repetía Malena, casi sin 
abarcar el sentido de esa frase definitiva. 

Una hora antes de la cita, aún se encontraba de 
codos ante su pequeña mesa-escritorio, do 
cartas incoherentes, que rasgaba al leer. 

¿Qué haría? ¿Qué resolución suprema latía en el 


fondo abismal de su corazón? 


Lo ienoraba. 


DS | o a | AE, 
-. Perdida la voluntad, dominada por un aleo supe- 
rior, sentía que le era imposible rebelarse ni luchar... 

El reloj dió el cuarto, Malena se estremeció; luego 
la media hora, con sones musicales, aquello pareció 
obrar sobre ella, con la eficacia de una orden. 

Se puso de pie, erguida, rígida, como si todos sus 
nervios estuvieran en tensión; en su fisonomía se 
reflejaba un íntimo destello de voluntad indomable, 
caminó por la habitación con paso firme, sus movi- 
mientos eran bruscos, precipitados. 

Abrió un armario, extrajo una valija pequeña, me- 
tió allí sus efectos de toilette, apretujó en el fondo, 
ropas tomadas al azar; colocó encima un traje cual- 
quiera, y la cerró con a | 

Púsose su abrigo, su sombrero, tomó la maleta y 
salió de puntillas. 

La casa estaba adormilada, en el “hall” se detuvo, 
escuchó el silencio familiar y sintió su alma mecida 
por la canción profunda de las cosas amadas. 

Cada objeto, tenía para ella el valor de una evo- 
cación, sus años felices, Jaime, su amor. 

Cerró los Ojos como para sustraerse a ese hechizo 
que la ligaba, que la retenía con la hebra del re- 
cuerdo 

Arrancóse a su abstracción, abrió la cancel y un 
segundo después estaba en la calle. 

El aire helado le azotó el rostro, era casi de noche. 
Malena caminó en procura de un auto, apenas podía 
tenerse de pie. 

- Apretó con frenesí el maletín, pegóse a la pared 
temerosa de ser vista. 
Pasó un automóvil, hízole señas; pero el vehículo 


- siguió su marcha. 


Llegaron otros, cinco, diez, veinte; ella los contem- 
plaba con expresión de extravío, se le antojaban un 
enjambre de insectos de luz, que eruzaban volando, 
con sus ojos azules, verdes, rojos. 


-Por fin uno, advirtió su llamado; Malena fué. a 
subir, pero se detuvo. ¿Qué ocurrió en ella? ¿Qué era 
ese ablandamiento de todo su ser, ese súbito desma- 
yo de su voluntad? 


Una angustia extraña la oprimió, trató de reaccio- 
nar, pero en vano; llamó en su auxilio el espejismo 


de su felicidad futura al lado de Jaime, y se dijo a 
sí misma como a un niño rebelde, que hay que con- 


“vencer con buenas razones. 


—Has prometido, él te espera, él te ama; seremos 
el uno para el otro, a despecho de todo convenciona- 
lismo, nuestros corazones no reconocerán otra ley que 
el amor... 


Pero de pronto sus pupilas se asrandaron de te- 


rror; a la par de esa visión venturosa, otro cuadro 
de muy diversa índole se alzaba como un espectro 


en su conciencia. 


Jaime, convertido en un perjuro, el hogar ben- 
decido por Dios, deshecho por su causa, la maldición 
de la esposa burlada y, ultrajada que eternamente se 
cerniría sobre su cabeza, y su propio tormento, de ha- 
ber robado a dos criaturas inocentes el amor y la pro- 
tección de un padre, le arrancó un eemido emanado de 
lo profundo de sus entrañas... 


—¡No... no... eso jamás!... — murmuró. 
La voz del ““chauffeur”” que pedía órdenes, la hizo 
volver en sí; balbuceó aleunas palabras de exeusa, 


el automóvil continuó su camino; y ella se quedó allí 
-ruborosa, avergonzada de sí misma, sin hallar un re- 


- proche bastante severo con que calificar su conducta. 


Comprendió que su actitud insólita, podía llamar 


la atención de los transeuntes, y hundida en sus 


pensamientos, siguió cuadras y cuadras, hasta 


- que rendida de fatiga, se detuvo; lanzó un suspiro, 
pareció despertar. ¿Dónde la había llevado el azar? 


Sus ojos escudriñaron en derredor, y una expresión 


> 


mezcla de sorpresa y de júbilo, se reflejó « 
lleno de dolor y de sombras. | E BEA 
- ¡El destino acababa de guiarla. de nuevo a su pe 
hogar! Lo 
Penetró en él, tito como una vota extra- , 
viada en su nido de soltera, tan locamente abando-- 


dee 


nado; tenía la sensación de estar de vuelta de un 


largo viaje, y sentía la voluptuosidad suprema de ha= 
ber ahogado el grito de su egoismo, pero su corazón 
de eterna célibe, su corazón teab de tedio y deses- 
bd se anegó de llanto... 
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Horas después, Jaime Arriola, colérico y despe- 
-chado, lee unas breves líneas de Malena. ¡Doloroso ; 
epílogo a tan insensato amor! : 

Mas a medida que avanza en su lectura, una se- 
dante paz, sucede a su exaltación primitiva, y a pe- 
sar suyo, valora todo lo que de heroico y sublime ae 
en el renunciamiento de su amada. 

“Perdóname Jaime y olvídame — dice ella — es- 
tuvimos a punto de claudicar, de extraviar la senda 
del honor y del deber””. 

Y su amargeura se exhala en aforismos. 


“El amor es acechanza de nuestros sentidos, —diee 


—es el dolor de vivir disfrazado de quimera, es el 
aquelarre maldito a cuyo conjuro acuden las almas. 
I¡Cuidémonos del amor, que el amor es brujo!” 
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LA MASCARA DEL CAPUCHON AZUL 


I 


El bandoneón voleó su alma de misterio en las no- 


tas de un tango, dijeron los violines la tristeza que 


lloraba en sus cuerdas, el piano añadió un arpegio que 
era un suspiro; y la ao honda, doliente, sutili- 


-zÓse en armonías. 


Los talles flexibles de los a se torreón 
en una languidez suprema, las telas de tonos cam- 
biantes modelaban tibias morbideces, y los tules y 
gasas de los lujosos atavíos de las máscaras flotaban 
como recamadas alas de doradas mariposas. 

Manuel Ortiz sintió que aquella ola voluptuosa 
amenazaba envolverlo en una finísima malla de sen- 
saciones; las parejas rozábanlo, era cual si el genio 
de la danza quisiera arrastrarlo en su soplo sensual. . 

Después de un día de ruda labor, él; (Maneco, eo- 
mo le llamaban sus íntimos), llegó al Club del Ti- 


-gre, donde se daba cita la sociedad elegante aquella 


noche de Carnaval. Bajo la luz de las arañas refle- 


-Jadas por mil espejos, no pudo menos que confesarse 
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lo magnífico del espectáculo; las do las joyas, el 
polícromo derroche de las disfraces, los perfumes 
enervantes, las voces atipladas que modulaban frases 
galanas, y el brillo de los ojos femeninos en que pa- 
recía arder una llama ¡nextinguible, interesólo un 
instante; luego su mirada avizora de mundano hecho 
al análisis de los seres y las cosas, descubrió el de- 
talle grotesco, el lado casi trágico de esa alegría que 
sonaba a falso, y su interés se desvaneció como la 
espuma de una copa de champaña. 

Sintióse solo, excluído de aquel bullicio, y cual si 
el cuadro cambiara al trasluz de su tristeza, creyó 
ver en cada frente un epitafio. 


A su lado rió un Pierrot, y su fisonomía antojó- 
sele descompuesta en una mueca dolorosa; un grupo 
- de máscaras que intentaban enhebrar con ironía, los 
falsos diamantes de sus ingenios, destilaron lastimo- 
samente una larga serie de bromas descoloridas que 
completaron su desconcierto. 

La orquesta emprendió entonces un ritmo endia- 
blado, sonaron mil golpes, corearon voces agudas; el 
triáneulo, los platillos, el tamboril, uniéronse al eon- 
junto, y «las máscaras como obedeciendo a un eon- 
juro, comenzaron un vaivén absurdo... las caderas 
movíanse al compás, los pies trazaban sobre el par- 
quet complicados arabescos. 

Maneco Ortiz ahogó un bostezo, era un “«“shimniy?>, 

y tal espectáculo le resultaba intolerable; más trató 
de reaccionar, ¿acaso había ido al baile para hacer 
Filosofía como un vejete que po espera de la exis- 
tencia? 

Pasó la mano por su amplia frente en que bullían 
tantas ideas en controversia, cual si quisiera ahuyen- 
tar los sombríos pensamientos, pero fué en vano. ¡Es- 


taba roto el encanto! 


Deseoso de ordenar sus ideas se escabulló entre el 
gentío, abrióse paso a fuerza de habilidad, diciendo 
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una docena de simplezas que se esforzaban por ser 
valantes. 

—Perdón, mascarita... ¿me permites si eres tan 
amable? | | 

Hasta que libre, por fin, de aquella sofocante mul- 
titud, dejóse caer abrumado en un sofá. 

—Soy un perfecto solterón — exclamó para sí; — 
nada de esto que hace las delicias de mis amigos, me 
interesa ni tiene el poder de retenerme. 

Con un gesto burlón no exento de envidia, pensó 
en Alberto, Guillermo, Carlos, a quienes acababa de 
ver haciendo prodigios en las figuras de un tango. 

Extrajo del bolsillo de su frae un puro, encen- 


diólo y se puso a mirar las azuladas volutas que en 


interminables giros subían hasta el plafonier. 


Luego eserutó en derredor; frente suyo un salon- 


cito verde con aplicaciones de oro viejo, abríase como 
un estuche de raso, y una damita Luis XV de grandes 
““pannier”” y peluca empolvada semejante a un bist 
cuit, flirteaba con un jovenzuelo talle de avispa, ojos 
láneuidos, cuyas actitudes estudiadas indudablemente 
frente a un espejo, eran su mayor atractivo. 

Al verlo, Ortiz no pudo menos que recordar con 
un suspiro su primera juventud. 

Los magníficos bailes del Bristol en Mar del Plata, 
que atraía toda la ““jeneusse doré”” de los salones por- 
teños; su primera novia, las grandes emociones de 
aquel amor que hasta entonces había sido el único, 
y su obstinación por permanecer al margen de la 
vida, lo obsesionó un instante. 

La sola idea de volver a amar hacíalo reir de bue- 


na gana. 


—¡ Romanticismos! — decía a sus amigos que aten- 
taban contra su celibato, atribuyéndole aleuna con- 


- quista — eso queda bien a los veinte años, las ca- 


bezas juveniles tienen infaliblemente, por dentro, una 
pasión volcánica, y por fuera, un frasco de gomina... 
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Le bastaba pensar en su ps novia para hacer 
la más cruel filosofía. 

¿Qué había quedado de aquel rayo de luna hecho 
mujer, de aquella alondra que dejó la dulzura de $ su 
acento en la primavera de su vida? j 

En la actualidad era una corpulenta señora con 
cinco vástagos, entre los cuales parecía haber repar- 
tido íntegramente su antigua belleza; a uno los ojos, 
a Otro la boca... ¡Aquella boca hecha para caricias 
Inefables!.. | 

La brisa fresca del río barrió la terraza, llevando 
en remolino la blanda cadencia de un vals; a ratos 
le llegaban gritos ásperos, palabras truncas, frases 
deshilvanadas. La gran farándula estaba en su 
apogeo. 

De pronto una máscara de dominó azul, alta, del- 
ada, cruzó por su lado como un hálito de misterio; 
su paso tardo acusaba indolencia, y su mano blanea 
y tersa como una paloma, jugaba al parecer ineons- 
ciente con las frágiles varillas de su abanico. 


Ortiz observóla con atención, y se preparaba para 
verla perderse en la vorágine de la multitud, que 
sin duda la atraía, cuando ocurrió aleo inesperado 
que acabó de intrigarlo. 

Sin percatarse de su presencia y absolutamente 
ajena a la admiración que despertara, volvió la más- 
cara sobre sus pasos, llegó hasta el sofá en que Ma- 
neco mascullaba su melancolía, y demostrando gran 
fatiga sentóse a su lado con aire de laxitud. 

Una rápida ojeada bastóle para comprender que 
aquella era una mujer joven, interesante; el detalle 
de su toilette revelaba una coquetería muy femenina. 

El dominó de raso azul que disimulaba su silueta 
en la amplitud de sus pliegues, abríase en un gra- 
cioso escote, dejando ver un lunarcillo sugerente que 
ponía una mota de terciopelo en la pareanle a 
- y hacarada,. 
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y iiuecertó los ojos como para vozar más  íntima- 
mente de aquella visión, y sintió que un extraño he- 
-chizo lo unía en una hebra de oro a la misteriosa 
mujer. 
Luego la desconocida con sus modales suaves y on- 
-dulantes, cruzó una pierna, aoAadS una postura 
más oda. 
Maneco Ortiz tuvo entonces ante sus ojos el pie 
de mujer más precioso que pudo haber soñado su 
loca fantasía; extasiado mirólo una y cien veces a 
lo: riesgo de parecer indisereto... y pudo comprobar 
3 con asombro que la punta del zapatito que lo apri- 
dd sionaba era inverosímil, el tacón empinado, y la rica 
- media de seda adaptaba su tejido sutil de telaraña a 
su tobillo fino y elegante. 


e 
E Su admiración disipó. los nubarrones de su triste- 
> za, tornándolo locuaz, casi optimista, y con la mejor 
dé sus sonrisas (que extrajo del archivo de sus tiem- 
a pos galantes), musitó al oído de la máscara frases 
3 entrecortadas, esquivas, que no hallando el ropaje 
A nuevo con que vestirse, temían resultar anticuadas, 
- fuera de tono. 


a —Mascarita... ¿me permites una palabra? 
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sueño. 
Ante la mirada sedosa de sus ojos negros de luz 
amable, él continuó, más dueño de sí mismo. 


16 puede imaginarse! ; Si E acta det para 
él un madrigal, mas como soy solo un simple médico 
poo por Aero) tengo que limitarme a ad- 


es Ella volvióse con presteza cual si o de un 


al 


pe: 


tado e issinuante. 


—Sedme franca, divina mujer, ¿tu zapato es de. 


cristal? 


Sin perder su aplomo, Ortiz continuó con tono 100 E 


Cesó la escala melódica de su risa, y repuso con 


malicia. 


—Táú lo has dicho... esta noche he calzado el za- 


patito de Cendrillón. 
—¡Oh admirable heroína de Perrautt tengo el or- 
gullo de haberte adivinado! 
—Mucho te aventuras. 
—¿Tan difícil eres? 
—En grado superlativo. 
oa hacerme ercer en los enigmas? 
—Tal vez. 
Ortiz rió A dijo con comicidad: 
—Señorita eniema, ¿quiere darme esta pieza? 
—Perdóname, Cendrillón no baila. 


—Me extraña; tus piececitos son tan pequeños y 


nerviosos, que no comprendo cómo no se hallan en 
este instante girando sobre el parquet impulsados por 
la algarabía de un ““Shimmy”” o de un *“*Fox-trot””. 


—¡Oh!, son muy juiciosos; prefieren estarse quie- 


titos, a más su dueña es un poco triste, y no gusta 
de esas cosas. 

—Triste... ¿tú eres triste? 

La máscara tomó un tono declamatorio y dijo, es- 
tirando su mano larga y pálida, en cuyo dedo anular 
fuleuraba un diamante: 

—;¡ La melancolía fué siempre mi hermana! 

El cigarro del médico habíase apagado entre sus 


dedos nerviosos, y él, sin advertirlo, observaba a la 


máscara con aire pensativo. 
—Es un caso curioso — dijo al fin, como quien 
ha llegado a una conclusión interesante. 
—¿ Qué es ello? | q 
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—Nuestra comeden cia espiritual; me O del bu g 
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| “licio del baile cediendo a un imperioso mandato de 
mi eterno ““spleen””, y el destino pone a mi lado una 
persona en condiciones análogas. 


—No ereo que tu seas dueño de un caudal de abu- 
rrimiento como el mío — repuso ella con gracia. 

—Acaso lo supero. 

—¡ Imposible!; te confieso que estaba a punto de 
llorar. 1 A 

——¿ En pleno baile de máscaras? ¡más bien hubieras 
reído! ¡Pero cuéntame el por qué de tus preciosas 
lágrimas ! 

—;¡ Curioso ! 

—Descubres mis defectos y yo voy encontrando po- 
eo a poco tus cualidades. 

—¡ Me adulas! No pienso creerte, pero escucha; ya 
que te empeñas. 
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Llegué al baile en compañía de un grupo de ami- 
gas bulliciosas; contagiada en un principio, reí como 
ellas, dí bromas, hasta que hecha girones mi ficticia 
alegría, busqué. la sombra de este rincón propicio para 
mi diálogo interior. 

—Tus palabras acusan una amargura incompati- 
ble con tus años juveniles... ¿qué sabes tú de la 
vida?. 

—En un minuto puede vivirse más intensamente 
que en un siglo. 

Ortiz rió de su tono enfático. 


—¡Qué gracia me hacen nuestras modernas ““des- 
encantadas”?! — dijo, — eso se justifica en las mu- 
jeres de Oriente, que se hallan excluídas de todo ha- 
lago, y sus vidas languidecen tras muros inexpug- 
nables sostenidos por muchos siglos de tradición... 
¡Pero ustedes, muchachas americanas, cuyos horizon- 
Les la civilización amplía constantemente, solo por 

““posse”” pueden sustentar tales ideas. 

—Tu plural me ataca los nervios. ¿Por qué me 
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adocenas? ¡Dicoss ustedes 
cepto tan desconcertante! 

—Nunca podría adocenarte; he conocido chal 
mujeres, pero ninguna tan oiginal e Interesante co- 
mo tú... Hace apenas media hora que charlamos a 
tientas entre la nebulosa que envuelve los espíritus 
a ojos extraños; y ya creo vislumbrar la e de 
oro de tu “alma selecta. 

—Gracias; te queda mejor ser galante que irónico. 

—Mucho me apenaría me tacharas de tal; máxime 
cuando me siento capaz de ser tan sincero y buen 
amigo para ti. ; 

— Luego crees en la posibilidad de una gran amis- 
tad entre un hombre y una mujer? 

—¡ Hum... depende...! te confieso que tú eres pe- 
lisrosísima, y siempre se correría el riesgo de que se 
convirtiera en un “flirt”. 

El dominó azul calló pensativo. 

En ese instante una máscara llesó hasta ellos. 

Era una gitana muy bien caracterizada, la pollera 
de colores chillones abullonaba sus pliegues alrede- 
dor del esbelto talle, un pañuelo rojo cubría su ca- 
beza entre sartas de medallas y avalorios de cristal. 

Con voz de falsete dirigióse a Ortiz: 

—¡ Hola, Maneco, qué encuentro tan feliz! ¿quieres 
que te diga la buenaventura? - q 

—¡ Encantado! 

Ella lo amenazó con el índice, mirando de soslayo 
al dominó azul. 

—¿No temes que descubra tus secretos? E 

—Confío en tu discreción. | 

—¡Já, já, já!... no hay discreción que valga; nos- 
otras las gitanas, nos limitamos a decir la verdad 
llana y lisamente; y te advierto que nada escapa a 
nuestra doble vista, leemos como en un libro abierto 
hasta los más recónditos pensamientos. ! 

—¡ Qué maravilla!; voy a ponerte a prueba... 


, en una amplitud de con- | 


Í ' 
CA Ñ 
O io li ds Br 2 


A E 


A TN, ELN AA AN EI O O O ARNO 


La Ena con sus rociosOS manos oo de oe 

jas, mezcló con habilidad una baraja francesa, hizo 

que Ortiz después de cortar con la izquierda apartara 

g pe quince cartas; luego colocólas en forma de abanico, 
- y mirándolas ad breves instantes. 


-——¡Maneco! — exclamó al fin con aspaviento. — 

E ¿Cómo es esto?; has perdido en el juego un dineral. .. 

A pero espera... tu fortuna en el amor basta para 
- compensarte. 


Cual si quisiera envolver a su compañera en la 
red de su ironía, se dirigió a ella, que había perma- 
—necido hasta entonces silenciosa. 
> —Figúrate, máscara, que a este muchacho irresis- 
tible lo ama locamente una morena, y las cartas me 
dicen que... una rubia, deplora que no exista la ley 
del divorcio para. 

Había bajado el tono de su voz hasta ser solo un 
susurro, lo que imprimía mayor suspicacia a sus Íra- 
E ses intencionadas. 


- Comprendiendo Ortiz dl origen de lla chismo- 
| ratio: rió un tanto nervioso, y repuso simulando eno- 
E jo: 
E —¡ Eres una bribona que maneja con suma destre- 

za el estileto!; pero debo advertirte que he resultado 
Milesó??... e historias de amor me aburren sobe- 
E Momento. 
a Eb Con qué una morena? — dijo cavilosa la más- 
Jo cara del dominó azul 
E - —¡ Cuidado, señor escéptico, que por su torre de 
Em marfil esta noche asoma el rostro de Don Juan! — 
A agregó la gitana y segura de haber dado en el blan- 


co, hizo una pirueta escabulléndose entre la concu- 
- Trencia, que en ese momento llenaba la pasarella. 
Ni morena, ni rubia... — dijo Ortiz, que ya se 
sentía atraído por esa mujer encantadora, y temía 
E - se hubiera predispuesto en su contra con las pes 
zo asis: A A 
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Envolvióla « en una Mirada de aero que ¿lla sos- 
tuvo, y con voz ligeramente temblorosa le propuso: 


ES 


llegar hasta la terraza. 


Como dos mariposillas que ensayaran sus alas so- 
bre un parterre salpicado de flores, avanzó aquella 
pareja como impulsada por una fuerza inefable; de- 


tenían su vuelo un instante, libaban en la miel de 


sus palabras para. proseguir «después dichosos de 
vivir. | 

La noche ataviada de estrellas regalábales la blan- 
da dulzura de una brisa hecha de esencias y misterios; 


el río profundo reflejaba como un espejo las mil lam- 
parillas eléctricas que como en los cuentos de hadas, 


vestían de luz el palacio encantado. 

De codos en la baranda de mármol hundieron sus 
pupilas en las sombras, y sin ver, miraron las cule- 
brillas de oro que festoneaban las olas. 

La e musitó a sus oídos un verso an ar- 
monía. 


Mirgronso nuevamente sorprendidos; era cual si 


una misma emoción los estrechara en un abrazo su- 
premo. 


—Divina incógnita, — dijo él, — no prestes oídos 


a la maledicencia, que teje y desteje en las vidas 
ajenas... acaso la aviesa intención de esa máscara 
ha despertado tu desconfianza ; la figura de Don Juan 
tiene perfiles malignos; en mi vida hay una trama 
novelesca que quisiera conozcas, y tal empeño pro- 
viene de una secreta intuición... nuestras almas son 
dos vasos de diversa talla que contienen la misma 
esencia. 


—Debo advertirte que el pasado no me interesa... 


prefiero el presente y el porvenir — repuso ella con 


coquetería. 


—Tienes razón, un poeta dijo que el pretérito era 


siempre un epitafio, replicó él. 
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Hoy más que nunca comprendo que en esa o 
hay una gran lección de vida. 
Mientras tanto, la máscara, visiblemente turbada, 


_ dejábase mecer por el ardiente soplo de sus palabras. 
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—Confiesa que has estado de temporada con Ma- 
neco Ortiz — dijo Lía, la señora de Arévalo, a su 


- hermana Ana María, levantando los ojos de su labor, 


mientras sus manos con habilidad sorprendente con- 
tinuaban un prodigioso tejido. 

La aludida dió un salto en su asiento, sacudió su 
maenífica cabeza de ángel rebelde, en que una gra- 


-ciosa melenita “a lo paje?” imprimía cierto carácter 


infantil y travieso, y repuso como quien hace un 
quite a una estocada. 

—Has observado mal, UA mi encuentro con 
Ortiz fué casi al final del baile; antes he derrochado 
mi ingenio con Lucio, Miguel, y con el cabeza hueca 


-de mi primo Tito, que estaba en su noche de espiri- 
-tualidad... excuso decirte que me he reído de él a 
— carcajadas. 


—¡El te quiere!, haces mal de jugar en esa forma 


- COn Su amor. 


—Siento mucho haber inspirado una pasión tan in- 


— sensata. 


—No tienes corazón, Anita, ni raciocinio, y lo peor 


es que yo tengo que escuchar después sus lamenta- 


- ciones. 
Ana María hizo un gesto de infinita conmisera- 
- ción. 
- —¡ Pobre Tito!, tan sf, tan mono — exclamó con 


-SOrnA. 


Lía sin responderle levantóse de su asiento y se 


alejó. Evidentemente le disgusta nan sobremanera 


las locuras de ; su hermana, | 


La joven suspiró con alivio, y arrellanándose có- 
modamente en la hamaca de mimbre que en el co= 
rredor de la quinta era cómplice de sus perezosos 
abandonos, dejó vagar su fantasía. 

La imagen de su hermana Lía, casi diez años ma= 
yor que ella, ocupó buen rato su pensamiento; el 
papel de madre le sentaba admirablemente; siempre 
fué reposada, práctica; bien pudo su pobre madre 
morir tranquila, dejándole a su hija mayor ya ca- 
sada la pequeña Ana María, revoltosa e indiscipli- 
nada. 

A los veinte años se casó con Julián Arévalo, hom- 
bre de espíritu práctico, cuya única preocupación eran 
sus placeres y el manejo de sus cuantiosos bienes. En + 
cuanto a Lía, un nido confortable, lleno de todos los 
halagos materiales, bastaba a su felicidad, y a ella, 
que nunca tuvo complicaciones sentimentales, costá- 
bale comprender la o psicológica de su 
hermana menor. | A 

Rebatíale a medida de su alcance las den que juz- 
gaba peligrosas, y que bullían constantemente en su 
cabecita juvenil, pero sus juiciosas reflexiones res- 
balaban sobre el espíritu de Ana María sin dejar la A 
más leve seña. 


Mirando solo el lado práctico de la vida, soñaba 
para la Joven un casamiento ventajoso, que asegurara 
su porvenir, más la sola mención de tales proyectos 
horrorizaba a Ana María. 

El ejemplo del matrimonio de Lía, contrato pura- 
mente convencional, en que le constaba no intervi- 
no el corazón de su hermana, subordinada en abso- 
luto a la voluntad de su madre, sacábala de quicio. 

¿Casarse ella así como si fuera un bibelot que cam= 
biaba de dueño, sin tener en cuenta la comunión es- 
piritual y el amor? ¡Oh, no; estaba. decidida a perma- 
necer soltera! 

E hermana y su cuñado que pi la can- 


ES didatura de Tito Márquez, muchacho de eran for- 
tuna y escasa inteligencia, tachábanla de romántica 


y soñadora, sin ocultarle su contrariedad por su in- 
diferencia. Ella habíales explicado, sin embargo, su 
manera de pensar, y el por qué de aquella decisión 
de no sacrificar su libertad, sino en holocausto de un 


gran amor. 


% 


—¡ Novelas! — exelamaba Lía, que la acia 
con la cabeza llena de esa orrasca sentimental des- 
prendida de los libres que hallara de continuo en sus 
manos. 

—A mis amigos de baile no puedo li idociOS 
candidatos, yo necesito hallar un hombre superior, 
un alma noble, un corazón abierto generosamente a 
lo bueno, a lo excelso; los espíritus pequeños, apoca- 


dos, euyos horizontes son restringidos a convenciona- 


lismos y límites absurdos, me desilusionan, me dejar: 
una sensación de vacío y una ansia dolorosa, — res- 
pondía Anita con una vehemencia ds en vano tra- 


taba de reprimir. 


—Pero Tito Márquez es un muchacho de erandes 
condiciones, — rebatíale Arévalo, en cuyo seño se 


e pintaba el más “vivo asombro al oirle tales refle- 


xlones. ] | 
_—Es probable que así sea, pero no llena mis as- 


“piraciones, — agregaba con un cierto pudor de sus 


ideas que nunca usaron velos ni subterfusios para 


mostrarse... 


Sn O de hombros, pensando para 


sus adentros, que aquel era un caso de manicomio; 
no comprendía como una muchacha en sus cabales, 
- desdeñaba los millones que el destino ponía en sus. 
Manos. 


El recuerdo de tales escenas dejó en el rostro de 


la joven un pliegue que acusaba íntima preocupa- e 
ción, 0 


o aparente frivolidad « era en ana una coraza que a. 
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profesores de ““shimmy”” inclusive su primo Tito, 
prodigioso ““foxtrotter””, que revoloteaban en los sa- 
lones como dorados picaflores, su ruidosa alegría, sus 
bromas y la travesura de su ingenio; mas muy hon- 
do tenía su templo, allí guardaba como en un joyel 
sus incomprendidos ideales. 

Joven y bella, sus pretendientes eran legión, pero 
a los entusiasmos de una hora, sucedía invariable- 
mente el más gran desengaño. 

En aqnel estado de ánimo intensificado por la tri- 
vialidad del ambiente, el destino la puso frente a 
frente con Ortiz la noche del baile de máscaras. 

A las primeras palabras que él le dirigiera, creyó 
vislumbrar un espíritu delicado, un alma ávida de 
un gran amor; mas aquello mismo suscitaba sus re- 
Flexiones. ¿Era un farsante capaz de un ““posse”” 
que vestía su egoísmo con falsas galas? 


Lo vió, sin embargo, con su penetración femenina, 
buscar obstinadamente el sendero que lo acercara a 
ella; cien veces perdió el rumbo desorientado por el 
enigma en que juzgara prudente escudarse; y cien 
más lo sintió tantear como un ciego en las tinieblas, 


hasta que domeñada por su hechizo depuso su amar- 


gura, arrojó lejos de sí su escepticismo y del choque 
de sus almas estaba pronta a surgir la divina chispa. 

Dos días transcurrieron apenas del baile y ya Ani- 
_ta habíase hecho mil reflexiones. El recuerdo de Or- 
tiz llegó a ser su obsesión; mas, tenía miedo, un te- 
rrible miedo de engañarse y caer también ella en 
la rutina de un amor vulgar. ¡ 
E Quién era aquel hombre? ¿Qué esencia formaba 

su alma? ¿Era un vaso vacío de vil arcilla o estaba 
repleto del néctar de los Dioses? ¿Era una estrella 
fija de fuleor excelso o un bólido fugaz que cruzaba 
en su noche encandilándola con su luz ficticia? 


Una resolución tomada de pronto, hubiérase dicho 


la pad del mundo far para los jovenzuelos 
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inspiración del cielo, fué cual un destello en el caos' 


de sus ideas. 
—¿El es un hombre superior, idealista, despren- 
dido de toda pequeñez, capaz de amarme como yo 


- sueño, por mi alma, por mis dotes espirituales, es 


capaz de comprenderme, de valorarme, de ver lo que 
otros no vieron? — se dijo como quien espera hallar 
de una manera cierta y definitiva la o de un 


—Voy a ponerlo a prueba — agrego con a. 
mientras enjugaba una lásrima rebelde. 


TIT 


—43495 Avenida? — dijo una voz melodiosa al eo- 
locarse Maneco Ortiz el conmutador en a odos 

—SÍ. da 

—¿Hablo con el doctor? 

—Exactamente. 

—Soy una moribunda... un ser que ya casi no es 


y 


de este mundo. 


El médico conoció inmediatamente la voz de su 
compañera de baile, la máscara del dominó azul, y 
comprendiendo se trataba de una broma, repuso con 


- fingida conmiseración : 
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—Deploro en sumo erado, mas ya en ese caso la 
intervención de un galeno resulta ineficaz. 

Una ligera intermitencia del teléfono cortó la res- 
puesta de ella, y sólo le llegó una frase inarticulada. 
—¡ Hola... hola! 

—SÍ... sí la escucho: 

— ¿Por qué no me avisó antes? 

—Era un mal erónico que recién ha hecho erisis. 
—¿No pag usted esperanza de salvación ? 
—No..., acepto mi destino, el ** e es Un ma 
“incurable, ¡ Po 
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Una e do llenó? con su eco sonoro el 3 
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— 0h, no, usted no a “morir, no dobe morir, 
es demasiado linda, demasiado joven! 

—¿Cómo lo sabe?; el hilo del teléfono lo pone en 
este instante en contacto con el misterio. 

—Hubiera conocido su voz entre mil. ] 

La risa nerviosa de ella, dióle la certeza de no ha- 
berse equivocado. 

—¿ Conoce mi voz? 

—Y su alma... 

Cuidado que eso no es bastante. 

—Su rostro lo imagino. 

—¿No teme una sorpresa? 

—Desafiaría al mundo entero de que es usted be-. 
llísima. a | 

—¿Belleza moral? 

—Unida a la física. 

—¿El misterio de mi dominó no le sugirió alguna. 
duda al respecto? 

—Tras el follaje se adivina la flor. <a 

—No... no; hablemos seriamente; usted ha per- 
dido su noche. . 

—¡ Coqueta! 

—Confiese que no ha pensado en mí como convi- 
nimos. E AO 
—Más de lo razonable Es ES 
—¿Por qué inmiscuye esa palabra de contornos tan 

- severos? 

—No sé; me obstino en sofrenar mi fantasía. 

Ella calló un instante. 

— Cómo supo mi número? — preguntó él. 

—Me lo dijo la gitana que sabe su vida y e 

OTOS. 5 
—; Mala !, ¡ha puesto el dedo en la herida! 
—¿Herida de amor? 
—Dulzura de amor, sintiéndola cerca, 


E 


> RN la Morena 
A usted... 
-—Yo estoy muy lejos. 
—¿De veras? 
- —En una quinta solitaria donde hay lugares poé- 
- ticos para pensar. 
-  —¿Veranea allí? 
—Naturalmente, en invierno no me resultaría este 


0 retiro, 

5. : —¿ Tiene muchas flores? 

2 —¡ Muchísimas! 

Cde Vive entre sus hermanas. - 
e - —0h, no, somos muy distintas. 

E —¿Por qné? 


"a —$i usted pusiera en ellas toda mi tristeza, serían 
flores de sombra, mustias y deshojadas. 

E —¡ Romántica! 
—;¡ Pobres flores ingenuas, no o ni sufren co- 


_mo yo! 
—Acaso usted se complica la vida.  - 
—Tal vez..., tal vez si fuera más simple... 


—Debo advertirle que adoro lo complicado. 
—Mal hecho, no debe quererme. 
—El corazón no se manda. ; 


- Hízose un silencio elocuente, en que ella con los 
- ojos obstinadamente fijos creyó verlo al final de 
aquel hilo que los unía; él, por una curiosa trasmi- 


- obscuridad de su recuerdo. 


—Hola, hola, ¿es usted?, tuve miedo de que cor- 
-———taran, quería rogarle me diera su número telefónico 
y autorización para hablarla. 

—Le advierto que quiero guardar la ncógnita 
-— Eso es una tiranía, a la que no me someto! 
_ —¡¿He... he?, tendrá que ser obediente. .. 


- sión del pensamiento cerró los ojos... y la máscara 
del dominó azul como un sirón de cielo, sonrió en la 


o | 
—¿Me hablará usted, por lo menos? — dijo anhe- 
lante — ¿mereceré esta dicha otra vez? 

—Se lo prometo. 

—Es una Diosa. 


—Que anda por el mundo en viaje de placer, — 
dijo ella como terminando su pensamiento. 

—¿ Piensa volver al Olimpo? 

—Todavía no, debo hacer antes algunas observa- 
ciones. 

—¿Se vuelve paradojal? 

—Es más pintoresco que hablar en serio. 


—Escúcheme... las Diosas conceden privilegios, y 
yo, súbdito de su hermosura, reclamo mi parte. 

: —¿Qué es ello? 

—La dicha os verla, ¡no me lo niegue, por piedad! 

—¡ 0h, no...!, ¿qué dice usted?, eso es imposible, 

—¡ Y pretende tener corazón! 

—Quiero conservar unos días sus ta 

—¡ Dios piadoso, ellas no morirán jamás! 

—¡ Palabras..., palabras! 

—Por lo menos su nombre. 

—Ana María. : RS ás 

—¡ Bello como su dueña! ! 

—Yo soy fea. 


 —Aunqne-lo fuera, su encanto es irresistible; yo 
amaría una mujer fea que tuviera su alma. 

Ana María experimentó una gran conmoción, y se 
dijo de nuevo: 

—¿Es posible que este hombre sea tan DO e 
inteligente, como para aceptar en él la posibilidad de 
un amor de alma a alma? 


Mas, temerosa de ponerlo en guardia respecto a 
aquello, se limitó a decir con cierta emoción: 


- —Lo dudo, los hombres gustan sólo de exteriori- 
dades. 


—De todo eso hablaremos largamente; verá como - 


e 
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57 haberla lo. en mi camino es un hecho prov a 


dencial.. 

En vano ) Ortiz esperó la respuesta de aquella voz 
de oro, que hacía vibrar las cuerdas de, sus senti- 
mientos. La desconocida había puesto fin a la con- 
versación. 

Con mano febril llamó a la empleada y suplicóle 
le dijera el número de que acababan de hablarlo, pero 


-todo fué inútil. Evidentemente el dominó azul había 


tomado sus precauciones para rodearse del más im-. 
penetrable misterio. 

Intrigado Ortiz por la sutileza y el espíritu excep- 
cional de la máscara, pasó días de verdadera ansie- 
dad ante su impotencia para hallarla de nuevo. 

Después de terribles noches de insomnio, en que 
hacía los más extravagantes proyectos, paseábase en 
el consultorio, incapaz de leer, ni de concentrar su 
atención en el estudio. : ) 

Tenía el teléfono al alcance de su mano, y mirá- 
balo como a un ser amigo que tarde o temprano iba 
a arrojar una luz en aquel asunto que. ya llenaba 
su vida, 

Durante varios días no atendió su clientela; dejá- 
base caer en un sofá, y ahí se quedaba 1 incapaz de un 
solo pensamiento. | 

Ante la vibración del timbre del teléfono experi- 
mentaba una conmoción eléctrica, corría presuroso 
en una loca vehemencia, por oir aquella voz tan so- 
ñada. 

Su rostro lleno de languidez se animaba; el brillo 
de sus ojos era extraordinario, mas, todo eso desapa- 
recíá... como una burla a su ansiedad alguien re- 
elamaba su presencia de médico. : 

Con una mueca dolorosa se negaba. 

—El doctor no atiende, está en el campo. | 

Daba un suspiro profundo y hundíase de nuevo en 
su angnstia. | 


“frente cubierta de sudor. 


¿Qué sería dE ella? Por: qué no E su pro- 
mesa de hablarlo? > 

Su incertidumbre era un tormento imposible de 
sufrir. 

Cien veces la imaginaba irónica, falaz, haciendo 
burla de aquel amor que había debera en él; lue- 
so su pensamiento cambiaba, bastábale recordar sus 


Ojos, su voz, y sentíase de nuevo esclavo de su E 


chizo. 


bilidad de su espíritu, su tono de broma que tan bien 


sentaba a sus frases y del cual él comprendió se 


servía para quitar a sus diálogos toda solemnidad e 
imprimirles un carácter natural y espontáneo. 

Así transcurrió la semana que lo separaba del úl- 
timo baile del Tigre, con que se despediría el car- 
naval. 

Varios amigos lo animaban fuera con ellos a Mar 
del Plata; pero él halló medio de substraerse aludien- 
do a su incurable ““spleen”” de solterón; pero en rea- 
lidad era que en el fondo de su alma Pateha el rui- 
señor de la esperanza, y no se hubiera alejado ni 
por salvar su vida. 


—¿Te fugas? 
—Me salvo del peligro amarillo — exclamó Ortiz 
escurriéndose entre las INÁScaras con a de 


ansiedad. . 
Al llegar hasta un grupo de amigos que eN 


nados en una puerta lateral del salón, hacían sus 
comentarios no exentos de malicia, de las máscaras, 


que en una ola incesante iban y venían de la terraza 


que da al río a los magníficos salones, enjugó su 


—¿Cómo es eso, querido amigo? 


Le era imposible olvidar su fina ironía, la flexi- 
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On Cudiablido OS color oro qne me o 
loco — repuso el aludido — y bajo el cual he ereído 
“reconocer a una maligna gitana que en el baile del 
domingo, aprovechó lo de la **buenaventura”” para 
clavarme sus púas. 

—Alguna bruja de aquelarre en trance de tomar 


“venganza — dijo uno. 


—¡ Veneno, amigo, veneno!; apostaría a que es vie- 
ja y más fea que un dolor de muelas. 

-—Veamos lo que te dijo, — apuntó un segundo, 
muy divertido de su indignación. 

Pero ya Ortiz no lo escuchaba, habíase abierto ca- 
mino con agilidad sorprendente entre el gentío, y los 
del erupo lo vieron con una expresión de felicidad 
suprema, llegar hasta una máscara de azul elesantí- 
sima; más, lejos estaban de suponer que allí a dos 
pasos, golpeaba en un pecho varonil un corazón apa- 
sionado, y que en aquel ambiente de trivial bullicio, 


iba a resolverse un grave problema sentimental. 


—¡ Ana María! 
—¡ Buenas noches! 
—¡Ingrata!... una semana de torturas, casi he 


perdido el juicio, más sólo la idea de verla esta no- 


che me ha podido consolar. 


-—Me asusta su tono melodramático. 
—¡No, no, es la exaltación del primer momento, 


- perdone...! seré razonable, vamos a hablar larga- 
mente. | 


La máscara siguió a su compañero en silencio; ]le- 


gados a la terraza $e situaron en una mesita, lejos 


- mino, | 


pos! baile, y propicia para hablar de todo aquello que 
- llenaba sus corazones. 
-—En nuestra deliciosa conversación por teléfono — 


- exclamó él — le dije que deseaba explicarle el sio- 


_ nificado que tenía para mí haberla hallado en mi ca- 


AO 


—Espero sus tetas? E > dijo' ella con aire. de 


resignación. 
—La verdad pura y neta. 


—Gracias. 

—¡ Sn, eterna ironía! 

Calló un tanto desconcertada, 

—¿Sabe que esta noche no podrá negarme la di- 
cha de ver su rostro? 

—¿Para qué? ¿No ha dicho usted que le bastaba 
conocer mi alma? 


—Y lo reitero; mas no podré conformarme con que 
sea. siempre para mí un enigma, su hechizo me Na 


cautivado al extremo de hacerme olvidar antiguas * 


teorías de egoísmo. . . y permítame decirle, el amor 
ha vuelto a mí elorioso, radiante, como un sublime 
resurgimiento. 


Hizo una ligera pausa y continuó con voz apasio- 
nada. 


—¡Ana María, mujer soñada, la amo! ¡La amo. 


misteriosa, enigmática, apareciendo en mi existencia 


como una interrogación al destino, no demos la es- 


palda a la verdadera vida, tratemos de ser felices... 


La máscara inclinó su frente pensativa, donde bu- 


llía el volcán de sus ideas; aquel era el momento an- 
siado, sólo necesitaba valor para llevar a cabo un 
proyecto que en secreto acariciaba. 

Mientras tanto, él decía con acento monótono: 

—¡Su rostro... quiero ver su rostro! 

Ella se levantó con ademán resuelto. 

—Voy a complacerlo — dijo ante la mirada inte- 

rrogadora de Ortiz. 


1 Quiere escoltarme hasta; el «toilette?”??, me sa= 


caré el antifaz. 
Un grito de júbilo acogió sus palabras, y eN 


después, la máscara desapareció en el cuarto de los 


espejos. 
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Ortiz, mientras tanto, la esperaba en la terraza, 
fumando un cigarrillo turco. 

¡Por fin entregaría su destino en manos de aque- 
lla mujer que ya creía amar con locura — pensaba. 
—Un instante sólo lo separaba de la dicha de con- 
templar ese rostro adorable que adivinaba hermoso. 

A las pocas chupadas arrojó el cigarrillo y se pa- 
seó lleno de ansiedad... 

—¡Se le antojó, tardaba un siglo! Escrutaba la 
eran portada de ““vitraux”” con mirada anhelante, 
hasta que oyó una voz muy conocida. 

Como movido por un resorte dióse vuelta y se ha- 
1ló con una mujer de raro aspecto, ante la cual re- 
trocedió un paso con visible disgusto. y 

La silueta A a su desconocida: ¡pero el 
rostro! 

Maneco Ortiz sintió que perdía el sentido, que to- 
do giraba en fantástico torbellino. 

Azorado abarcó de un vistazo una cabellera estra- 
falaria, de subido color anaranjado, que se abullo- 
naba en mil grotescos bucles. 

Pero no era eso todo, allí había una nariz... 

—¡ Oh, que horrible pesadilla! ¿cómo era posible 
que el antifaz maligno y embustero, hubiera logrado 
ocultar a sus enamorados ojos tamaña prominencia? 

Mirábala absorto... aquello era un fenomenal pi- 
co de loro que la naturaleza en un momento de tra- 
vesura colocó sin duda en un rostro de mujer. 

Ortiz hubiera deseado que la tierra compadecida 


- de su angustia se hubiera abierto para devorarlo. 


¡Idealismos, patrañas! ¿cómo podía amar a aquella 
mujer que parecía una extraña caricatura? 

—¡ Ortiz! — dijo ella con sorna al notar su asom- 
bro — en su obsequio he descifrado yo misma el 
enigma... ¡no era posible fuera a enamorarse de 
una sombra! 

Se dieron un apretón de manos. 


- —Encantado... le agradozco. . . pero. eE ipios balbu- dá 


ceó peo iamente confuso sin soor lo que decía. 

—¿Está usted turbado?, vamos hacia el río en esa 
quietud solemne, nuestra comunión espiritual será 
- más amplia... más completa. ' 

il se quedó mirándola, y repuso: 

—¿No le parece que hace demasiado frío? En este 
momento amanece... sus hombros desnudos recla- 
man la caricia de un chal. 

—No, no, gracias, soy tan feliz que nada de esto 
tiene importancia para mí; en este instante no existe 
si no nuestras almas, nuestra dicha... 

Ortiz sacó instintivamente el reloj. 

—Las cuatro de la mañana — dijo. 

_——La hora de la penumbra azul — comentó ella, 
aparentando no nectar sus evasivas y su súbito en- 
friamiento. 

Una máscara de negro acercóse en ese instante, y 
dirigiéndose a la joven, dijo a media voz: 
_—Vamos, Anita, todos están ya en el o son 
faltas tú... el a 

Ana María dudó un momento; su mirada inqui- 
sidora como un buzo misterioso había sondeado aquel 
espíritu, y lo que creyó lingote de oro puro se tor- 
naba vil escoria a la luz de la evidencia. 

¡ Mentido amor de las almas, mentida superioridad!, 
aquel hombre, como otros tantos que halló en su ca- 
mino pretendían ascender al ideal con las alas rotas. 

Lanzó luego una carcajada, y repuso: 

—Espera... espera, antes debo demostrar a mi 
compañero, que no soy tan fea como aparento, y que 
he tenido la buena idea de Pr a prueba su e 
amor, 

En un ademán rápido arrancóse la peluca y la 
nariz, quedando a los ojos del médico una belleza 
radiante, extraordinaria. 


+] Señorita... señorita !, escúcheme cisted: por pie- 
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su bello. rostro entre los pliegues satinados 
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EL RELOJ DE LA TIA MARCELA... ' 


La tía Marcela era una viejecita muy sola... el 
destino despiadado la privó del amor de los suyos; 
hacían muchos años a la muerte de sus padres so- 
brevino el derrumbe de su fortuna; mas con la for- 


—taleza de las almas grandes, enjugó sus lágrimas, y 
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afrontó la vida con valor... 

Un día... abandonó su casa solariega, y a través 
de sus erespones miró por última vez aquellos luga- 
res testigos de los dulces días de su niñez, y bajo un 
techo humilde, en un barrio apartado, a donde no 
llegaba el bullicio del mundo, vivió de su trabajo. 

La tía Marcela era encajera; sus manos amarillen- 
tas y escuálidas, que parecían talladas en marfil, rea- 
—lizaban el prodigio de los encajes maravillosos. 

¡Cuántas veces en mi predilección por ellos he re- 
currido a su habilidad, para restaurar algún punto, 


- O para hacerle un encargo de Venecia. . 


Solía encontrarla en su sillón predilecto. con su 
- frente orlada por cabellos laciogs y canos, donde el 


. cupo y los sufrimientos pared sus huellas, y po- 


E 


euo, su larga historia, de dolor... 

Su carácter era huraño y reconcentrado, su espí- 
ritu no parecía estar nunca en el presente, sino per- 
dido en las lejanías de un recuerdo. 

De la casa de sus padres llevó consigo, junto con 


otros objetos que le eran caros; un reloj de madera 


oscura, pieza de mérito, que hubiera hecho las de- 
licias de un coleccionista de antigiiedades. 


Habíalo colocado sobre una consola dorada. Allí 


estaba a su lado, y con sus palpitaciones monótonas, 
llexó a ser el fiel compañero de sus horas... 

Con él, tía Marcela no se sentía tan sola; su tie-tac, 
tic-tac, era como el latido de un corazón amigo. 


A mientras los primorosos encajes de bolillo y Vé= 


necia brotaban de sus ágiles dedos, percibía la dulce 
sensación de la presencia inmaterial de los que fue- 
ron... Y en un momento de mayor desvarío quizás, 
llegó a preguntarse si en aquel reloj, no residiría un 
alma prisionera de mágico conjuro, y esa idea la 
obsesionó constante. 

Lo miraba con ternura y le hablaba del pasado. 

— ¿Recuerdas? — le decía. 

Y el reloj respondíale con su invariable tic-tac, 

tic-tac, de gran elocuencia para ella. 


La tía sonreía dulcemente, su corazón de mujer 


hecho para la ternura, y privado de toda afección, 
había hallado a quien amar. 

Cuando las sombras escalaban los balcones, y la 
habitación se poblaba de fantasmas, rodaban de su 
falda las labores olvidadas y la vaciccda dialogaba 
con él. ad 

Más una noche se despertó cobreiiada! Un rayo 
de luna iluminaba la esfera de su reloj con sus re- 
flejos argentados; incorporóse en el lecho; las mane- 
cillas inertes marcaban una hora. 


Escuchó... escuchó largo rato, mas un silencio de 


- día leerse eomo en una página de pergamino ant 
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POMPAS DE JABON 
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El portón del Convento giró sobre sus goznes con 
un murmullo confuso, cual si impartiera su bendición 


sobre aquellas cabecitas revoltosas que, egoístas en 


su ansiado instante de libertad, apenas si tenían para 


él una mirada desdeñosa.. 


Jacoba Dourrieu, la más isciohnada de las edu- 
candas, al oir su nombre, salvó de un salto el umbral 


de la portería y fué a caer en los escuálidos brazos 


de su tía Mónica, que en un auto la esperaba. 

Una avalancha de besos sonoros desbordó como un 
torrente largo tiempo contenido, y fué en balde que 
la señorita de Bermúdez tratara de sustraerse a esas 
exageradas manifestaciones de ternura, temerosa de 


ahogarse bajo la presión de sus abrazos... 


Una hora después, en el vagón de ferrocarril que 


las conducía a Villa Grande, la estación inmediata a 
- Las Acacias, la estancia de Dourrieu, Jacoba char- 
-laba bulliciosamente, hilvanando una serie de pre- 


guntas que la tía contestaba con aire displicente. 


58. de ; 
—+4 Y mamá, y las chicas, y Benita. 


y sus ojos se llenaron de ternura... 

Jacoba había tocado su punto sensible, 

—¿Pirulo? Muy bien ahora, pobrecito... Estuvo 
muy enfermo este invierno... 

Y no omitió detalle de la dolencia de su faldero, 
cual sl se tratara de un niño. 

Agotado su tema favorito, guardó silencio; lo de- 
más no revestía importancia para ella; al cabo de 
un rato, haciendo abstracción de su compañera de 
viaje, sacó de su valija una revista y se engolfó en 
la lectura. 


Decepcionada, Jacoba lanzó un suspiro; sabía que 


le hubiera sido más fácil hacer verter una cascada 
de una roca, como Moisés en el desierto, que arran- 
carle una sola palabra a su tía Mónica. ! 

Reclinó con resignación sobre los almohadones su 
cabeza rizosa de bucles indomables, que semejaban 
un haz de vegetación silvestre en toda su lujuriante 
profusión, entornó sus ojos gris pizarra con remo- 
lonería felina y la observó. 

No pasaban los años por la señorita de Bermú- 


dez! No había cambiado un ápice de los lejanos días 


en que, siendo pequeña, se trepaba a sus oa de 
ásperas aristas. 

Y se dió a pensar en la teoría de la evolución de 
todo lo creado, tanto en el orden moral como en el 
material. | 

Según esa aseveración, la naturaleza humana reno- 
vaba cada diez años hasta su más mínima célula... 
Sin embargo, ante aquel ejemplo de cristalización, 

podía admitirse tal aserto? 

La tía Mónica conservaba los mismos ojos peque- 
ños, de un marrón desleído, que parecían atisbar tras 


de las ventanas de sus anteojos; la misma nariz pro- 


. . y Pirulo? 
Ante aquel nombre mágico la señorita de Bermú- 
dez abandonó los monosílabos, su rostro se iluminó 
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._minente caída como el gancho de un candado sobre 
esa boca de conmisuras herméticas, avara de son- 
risas. 

En cuanto a su espíritu... paí terminado sus 
constantes rencillas con sus hermanas por causas ni- 
mias? ¿Conservaría aquella ingenuidad de niña, o ha- 
Ad bría olvidado sus caprichos y manías absurdas? 

Ji La joven no pudo menos que recordar unas her- 
3 mosas páginas, halladas en una Antología, referen- 
y tes a la transmutación de nuestros espíritus. 

“*La vida es una estación de ferrocarril — decía -— 
en la que todos vamos diariamente a despedirnos de 
nosotros mismos... el yo de hoy, le da un abrazo muy 
estrecho ar yo de ayer... y se queda esperando el 
de mañana?” | 

Aquello no mito réplica; la tía Mónica, que 
viajaba en ese instante frente a ella, flaca y escueta 
como un fósil, no era seguramente la de hacía cua- 
renta años... que imaginaba llena de juventud y 
alegría. ] 

—¡Si en un momento de expansión ella me con- 
tara su vida — se dijo — sus secretos, todo eso que 
| murió... su romance!... (porque indudablemente 
había tenido alguno). 

, No concebía las almas sin el aroma de un recuer- 
do, guardado como una flor marchita entre las pá- 
einas de un. libro. 

Sí; sí, ella habría tenido también su gota de miel. 

Por asociación de ideas, pensó en su propia vida; 
contaba quince años, y se sentía en los umbrales de 
la existencia, 

2 Era la menor de dos ico cuyo esoísmo la 
a obligaría a permanecer en el colegio por tiempo in- 
FA determinado. 

Ñ —Eso veremos — Deñsó, ión su cabeza re- 
28 —belde. ] | 

pe pda transado por un año más, para alcanzar la 


ls clase, la apenaba dejar truncos sus. SStudiÓN! 
mas después. . . ¡Después! ¿También ella tendría su 
romance, su gota de miel? ' 

Quedóse en suspenso ante el enigma del futuro 
y, mecida por los blandos vaivenes del tren, como en 
una gran cuna, se adormeció. 
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Esa mañanita de verano, Jacoba se levantó con el 
alba, ansiosa de recorrer palmo a palmo aquellos lu- 
ares que como viejos amigos la acogían con ter- 
nura. 

La noche anterior a su llegada, la luna, oa 
de su anhelo, habíale dejado entrever el cuadro fa- 
miliar del parque y sus alrededores, vestidos con un 

pálido ropaje de ensueño; mas ese paisaje funam- 
Sac no hizo más que excitar su deseo de contem- 
plarlo a pleno sol. 

Cubrió su cabeza con un eran sombrero de anchas 
alas, y como una mariposa pronta a libar de flor en 
Flor, descendió las escalinatas musegeosas que daban 
acceso al jardín. 

Allí estaban las maenolias florecidas, osteilR 
sus níveos cartuchos aterciopelados y fragantes; allí 
el estanque verdoso y quieto como un cabuchón an- 
tiguo engarzado en su aro de piedra; más allá la som- 
bra azulada y tersa de los rincones predilectos, el 
banco de mármol, la glorieta invadida por la yedra. 

Tomó luego una calle de eucaliptus y se dirigió a 
la lechería; aspiraba a plenos pulmones el aire satu- 
rado y fresco. 

Benita, la hija del capataz, salió a recibirla, llena 
de os 

Su excursión duró casi toda la mañana, y a su re-. 
greso llegó al corredor de una manera tan sigilosa 
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ne 1 permitió olr rta de un diálozo entre su ma- 
dre y sus hermanas. L 

—Es la edad más sin eracia; — decía Julia, la 
mayor — su rol en sociedad no está definido; si us- 
ted, mamá, quisiera oirme, no pensaría en sacar a 
Jacoba del Colegio hasta dentro de cuatro o cinco 
años. 

—Yo haría más — exclamó Aurelia — no le per- 
mitiría salir a la sala cuando vengan visitas; las chi- 
cas metidas me atacan los nervios. 

La señora de Dourrieu, que se mostró siempre dé- 
bil ante los caracteres dominantes de sus hijas ma- 
yores, y deseaba conciliar con ambas partes, Opuso 
su resistencia con timidez. 

—¡ Pero, hijitas, si Jacoba está hecha una mu- 
jer!... yo a su edad estaba casada, ¿cómo negarle 
lo que su juventud y belleza reclaman? 


—¡Casada! — dijo Julia ahogando un «bostezo — 
esos eran otros tiempos. 
—¡Su belleza! — comentó Aurelia con un gesto 


displicente, y agregó: 

—Cuando nosotras tengamos novio. 

Una carcajada de la tía Mónica, uo O en una 
hamaca de paja, las hizo volver la cabeza con ira. 

Aurelia, que no le perdonaba sus franquezas, la in- 
terpeló con sorna. 

—¿De qué se ríe usted, tía? 

La señorita de Bermúdez, imperturbable, continuó 
su labor. 

Aurelia se levantó furiosa. 

—¿Porque hablo de novios? Le aviso que no pien- 
SO quedarme solterona. 

La señora de Dourrieu intervino. 

—Cállate, Aurelita... 

Golpes de puertas dados casi simultáneamente in- 
dicaron a Jacoba que su hermana se había alejado. 

Dominada por la indignación, volvió sobre sus pa- 
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-sO0s y se internó por de senderos del jardín: pero lue- 
go su enojo fué cediendo su puesto a una gran 
alegría. . 

SUS hermanas, sin o scO la enteraban de lo 
que jamás en su natural modestia, hubiera llegado a 
pensar. 

Sentóse en un banco; desató las cintas us su ca- 
pelina, y meditó. 

Aquello era la reanudación de la guerra A eu- 
yas escaramuzas comenzaron el año anterior. ¿Era 
que temían sus triunfos? Su madre habló de su be- 
lleza, estaba segura de ello. ¡Qué terrible egoísmo! 
— se dijo. — ¿Eso sería lo humano, lo natural? 

Recordó las rivalidades entre las compañeras de 
pensionado, explicables en cierto modo en seres que 
no los une vínculo alguno, pero, entre hermanas, le 
resultaba inadmisible. 

Comprendió que la casualidad había querido po- 
nerla en guardia, y su espíritu travieso no pudo re- 
sistir la tentación de aceptar el reto. 

¿Sus armas? ¡la ironía! ¿Sus represalias? ¡el 
desdén! 

La campana del almuerzo interrumpió su solilo- 
quio y con un gesto altanero, que le iba a las mara- 
villas llegó al comedor. 
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Quince días han transcurrido desde el arribo de 
Jacoba, quien, consecuente con sus planes, ha puesto 
en juego toda su astucia, para resistir a los choques - 
de sus adversarias. ; ¡ 

Hay momentos, sin embargo, en que sus nervios 
se atlojan y cansada de aquel tiroteo sin cuartel, 
siente un inmenso deseo de llorar. 


Entre la genio de la estancia sólo hay dos pero ad 


sonas a anos ama de dado su ermano J alme y 
la tía Mónica. 

Jaime Dourrieu, diez años mayor que Jacoba, be- 
- nía para aquella muñeca revoltosa, una ternura no 
- exenta de admiración. 

Aunque muy joven, estaba casado con Luci Mae 

- Donell, heredera de una gran fortuna, pero mezqui- 
_namente dotada por la naturaleza. 

Para Jaime, el platillo de la balanza cargado de 
oro pudo más que toda otra consideración, y allí es- 
taba con ínfulas de conquistador, mirando a su mu- 
jer como a un adorno costoso. 
Una tarde se hallaban todos reunidos a la hora 
del te; por los grandes ventanales del comedor les 
Miesaba del jardín el aroma acre de la tierra recién 
regada. Peal pol 
SUCESOS extraordinarios tenían do luclonados los 
“4 ánimos en Las Acacias. 

La familia de Menéndez, que hacía muchos años 
no veraneaba en el lugar, acababa de llegar a su 
casa de campo, una chacra distante * una legua de la 
- estancia de Dourrieu. a 

Aurelia era la más intrigada con esto. 

A —Viene con ellos Fifina — exclamó mirando a 
- Jaime, a quien sospechó enamorado de ella cuando 
muchacho, 
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La señora de a aseguró la veracidad de 
$ “aquellos TUMOTES. 

El o era un pilleto — exclamó Jaime, — 


in amor — dijo la señorita de Bermúdez con inten- 
ción de ao a Luci, a quien dan 


La tía Mónles, que e PCCIDIÓ la saeta, TEpUN con 
presteza : 

_—Ya lo creo... y no por falta de postojare eo- 
mo les ocurre a otras. 

Jaime juzgó oportuno interrumpirlas. 

—Se dice que él ha contraído nuevas nupcias con 
una bailarina. 

—¿ Qué horror! — exclamó Aurelia. — ¡A lo que 
estamos expuestas! | RAE 

Julia sonrió con malicia: 

—No te preocupes... Sandoval es un buen mu- 
chacho. 

—¿Sandoval? — preguntó Jaime. 

Luci respondió a su marido: 

—¿No sabes? Es el festejante de Aurelita; todo 
el invierno ha sido su sombra. 

—Me olvidaba decirles que he sabido por Benita 
que llegan mañana — agregó la señora de Dourrieu. 

—¡ Qué suerte! Así no será tan opio este lugar — 
dijo entre dientes Jacoba sin poder contenerse. 

—¿Qué dices? — murmuró Aurelia. 

—No acostumbro repetir lo dicho. 

—Es una suerte porque ““en boca: cerrada no en- 
tran moscas?” 

—Basta, niñas — gritó la madre; — o por 
cualquier tontería. 

Aquel tiroteo de palabras hubiera sin duda, se- 
guido a no haber llegado un peón con una carta. La 
vista del sobre azul enigmático, en que una mano 
de mujer elegante había garabateado la dirección, : 
tuvo el poder de calmar los ánimos. La señora de 
Dourrieu se puso los anteojos y de un vistazo se en-. 
teró de la breve misiva. | 

—Las de Menéndez nos saludan e invitan pasado : 
mañana a almorzar. : 

Todos hablaban a un tiempo: 
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—Iremos - cs ecIREaba Julia, aguijoneada por la 


curiosidad de ver a Fifina. 


—¿Habrán invitado a los de Sandoval? — murmu- 
ró Aurelia. | 

Misia Juana metió la carta en el sobre con par- 
simonia. 

—Haremos atar el breack grande, así cabremos 
todos. 

—Yo me quedo — dijo rue perezosa de pasar un 
día fuera de casa. 

—Yo también — murmuró la tía Mónica. 

Nadie las contrarió. 


——Seremos cinco — dijo Jaime. 
Aurelia comprendió que había incluido a su her- 
mana menor. A 


—Jacoba debe quedarse a acompañar a Luci — 
exclamó. | 

—No te aflijas... no me interesa el programa — 
repuso la aludida, en cuyos planes no entraba de- 
mostrar sus impresiones. 

La agradable perspectiva había, sin duda, puesto 
de buen humor a Aurelia, pues se limitó a mirarla 


- con desdén. 
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El día del paseo, sin embargo, al verlas partir lloró 
amargamente: ¿por qué habían de excluirla siempre 
cual si fuera la Cenicienta? 

Para colmo de su mal humor la tía Mónica, ata- 


cada de una fuerte Jaqueca, permanecería todo el día 


en su cuarto. 
¿Qué hacer para matar el tiempo? 
Buscó un libro; pero su espíritu inquieto no halló 


en él nada que búdiera interesarla; sentía un ansia 


de movimiento, de aire, de sol. 
- —¿Si diera un paseo? — se dijo. 


a cid a libro con súbita: animación 
; ena que proyectaba. 
Apenas tuvo tiempo de subir a decirle a Luci que. 
- iba a dar una vuelta, cuando le avisaron que la cha- 
- rrette la esperaba. | 
-—Trepó de un salto, tomó des Hadas y, tocada al 

—ponney con la fusta, partió a buen trote. 

El tiempo era magnífico; sobre el camino duro y 
liso se deslizaba «el minúsculo carruaje. 

La naturaleza parecía sonreirle a su paso; Jacoba 


- no perdía un detalle de aquel paisaje, tantas veces” 


visto desde chica: conocía cada uno de los árboles 


que bordeaban la huella, los ombúes, nidos de tordos 


y chingolos que alborotaban el bosque. con su ¿Bra 
_melopea. 
Los alambrados, interminables como líneas de te- 


lésrafos enanos, con sus postes nudosos y torcidos, 


- sobre los que se asentaban las lechuzas; más allá el 
- alfalfar peinado por el viento, las chacras de maíz 


-- rumorosas, adornadas con los blancos plumeros de 


sus flores; después la hacienda mansa y tranquila, 


que aparecía aquí y allá como manchones multifor- 


. mes inclinados sobre los tiernos pastizales. 


Jacoba detuvo la charrette; había llegado a uza 
encrucijada, de donde partían dos caminos; recordó 
que tomando el de la derecha daría a poco andar 


con la laguna de los Ceibos, habitada en esa época 


S por bandadas de patos silvestres. 


Hacia allí se dirigió, y momentos después apareció 
a sus ojos un hermoso espectáculo. 

El camino remataba en una gran abra semejante 
a una decoración teatral; verde gramilla tapizaba el 
suelo; los árboles añosos, de troncos negruseos y ás- 
pera corteza, estaban revestidos de plantas trepado- 


ras; y como si el divino artífice de aquel paisaje hu- 
biera querido, en un momento de capricho, romper. A 
da obicdía del a con po más s brillantes colo- 


, ante la es- - 


í 
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. de los os sepia en Pla y a y gualda en 

los aromos en flor. 

-—Jacoba recordó esas tricromías en que las hádas 

e rstidas de tenues gasas, bailaban en ronda con los de 
E desnudos sobre la grama odorante. 

Por un rumor sordo adivinó la laguna a dos pasos 

E de allí, e iba a descender cuando se oyó el estampido 


y ES entre tumbos $ oa se bióra estre- 
-llado contra un recodo que formaban añosos sauces, 
a no haber sido una mano varonil qué tomando de 
las riendas sujetó al caballo. 


-—Jacoba hallóse de pronto en presencia de un joven A 
me legénte que vestía breech y polainas, y podía tener 
a lo sumo veinte años.  - 
Al cruzarse sus miradas el desconocido to con 
énfasis: 
 —Le ruego me disculpe... e estado a punto de | 
er causante de un lamentable accidente. 
: Apenas vuelta de su sorpresa, trató de sonrelr, pe- 
o su palidez delataba su impresión. 
- —Hace dos horas que cazo en los alrededores — 
continuó el joven — y tenía seguridad de no hallar 
or estos lados alma viviente... 
Jacoba bajó del coche, y al ver la cara compun- 
ida de su interlocutor, dijo con aire picaresco: 
-—No se preocupe... felizmente no fué nada, y digo 
elizmente porque de haber ocurrido algo, habría te- 
ido que confesar en mi casa esta escapatoria. 
El joven rió de su espontaneidad. 

Como advertida por Feperuna intuición creyó r0- 
HN conocerlo. : a 
300 a las os ES, sus hermanas; aquel no 
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sación, y siguiendo con la vista la trayectoria de 1 una 
bandada de cisnes, exclamó: 


—Usted ha introducido el desorden entre los mo- 


radores de estos lugares. i 
—Una simple alarma; no creo haber hecho blanco. 
Jacoba se asomó a la laguna. 
—Si me permite, señor cazador, echaré una mi- 
rada a estos lugares después de un año de ausencia. 


—¡¿ De un año? 

—pí, de un año de convento. 

El joven frunció el ceño. 

— ¿Hacía usted el noviciado? 

—¡ Oh, no, qué horror! Terminaba mis estudios. 


constantes anhelos de cosas imprevistas, dejó de la- 
do su natural reserva, trató de reanudar la, conver- 


—Maravilloso; no esperaba hallar una joven en- 


cantadora y dueña de un caudal de sabiduría. 
—i¡dJa, ja!, mi ciencia cabe en un dedal.., 
—i¡ De veras? 


—SÍ... sé lo estrictamente necesario, ni un ápice 


más. 

—Veamos algo de lo que usted sabe — dijo él muy 
divertido. 

Ella dudó un instante. 

—$Sé quién inventó la pólvora, por ejemplo, y que 


ésta sirve para cazar... y producir sustos. 


El joven rió. 


—Supongo que no ienorará que Colón o 3 


la América y que Nerón incendió a Roma. 
- —Si usted me apura — dijo ella un tanto picada 
— hasta podría filosofar con Sehopenharuer. 


—Me lo figuraba — exclamó él como quien ha ]le- 


gado al fin que se proponía. 
“—Un cielo tan diáfano y hermoso como el de hoy. 
destruye toda idea pesimista. 


Jacoba| miró el firmamento, de proa inquieta al 8 


y 
a 
A 


| 
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orar que el tiempo habi volado durante aquel 


coloquio. - ; 
Subió al cido y el joven la siguió. 
—¡¿ Hacia qué lado queda Villa Grande? — inqui- 


ed 


rió él. — Me encuentro aleo desorientado. 


—Desde aquí es difícil a que salir a 


- la carretera. 


Quedóse como quien A odita? luego agregó: 
—$Si usted quiere le conduciré hasta el Molle, y 


| desde allí.. 


El joven 6 complacido. 
-—Mil gracias; es usted muy amable. 
Encendió un Acnllo! llamó a sus perros, que ol- 


fateaban todavía aleún rastro imaginario, y subió a 


la charrette. 

Ella guiaba con una habilidad que no pasó des- 
apercibida para su acompañante; evitaba las partes 
abruptas del terreno, levantado a trechos por méda- 


nos o troncos medio hundidos en la UNerasca hasta 


que salieron al camino. 


El, mientras tanto, no cesaba de charlar, y los te- 
mas más triviales camino en.sus labios un interés 


- Insospechado. 


Aimmisas. a 


Le confesó que de vez en: cuando lo visitaban las 
PAS A Eo 
Jacoba lo contempló con admiración. 

—¿ Es usted poeta? 

—A ratos. 

—¡ Adoro los versos! 

—¡¿De veras? 

—¡Cuánto me gustaría conocer los suyos! 

—No quiero apenarla; mis versos son muy tristes. 


* 


=—¡Tristes?... ¿Está usted siempre triste? 
: —Siempre.. . es raro en mí la alegría de este Tns- 
Ditto, por ejemplo. + 


Ella se ruborizó. 


eel llegar al cruce de los caminos, recordaron que 
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a era un o de irápatta Hines 
acababan de conocerse de la manera más casual, YE 
después de un rato de charla, les parecía que su amis- 
tad databa de años.  - | : 


La joven sofrenó el ponney y con un gesto de eo- A 
. quetería exclamó: 
—Señor desconocido... descienda usted; he cum- 
plido mi palabra, y A 
El joven bajó presuroso de se quitó el sombrero, 


—Escúcheme... una palabra aún; no es posible 
que vayamos a separarnos así, expuestos a no vernos 
nunca más... prométame O 

Hablaba o con frases entrecortadas, y los labios tem= 
blorosos. ¡ 2 

Jacoba quedó pensativa. 

Sería tan necia de desdeñar so olk area 
El recuerdo del menosprecio de sus hermanas la hizo 3 
enrojecer. 3 

¡Oh, si pudiera contarles que un hombre seductor á 
había estado pendiente de sus labios! E 

Con la ancha frente a plena luz, la miraba con una 
admiración que acabó de turbarla. 

—Volveré — dijo; y partió veloz. 


La tarde declinaba; tenía enfrente una puesta de - 
sol soberbia; el cielo, teñido de un rojo violento, se 
abrasaba en llamas; las nubes, irisadas en mil ma: 
ticeg fosforescentes, formaban un intermezo de eo- j 
lores; desde el bermellón al índigo, la luz descendía 3 
en medias tintas dde lila y rosa pálido. A 

Bandadas de patos revoloteaban encandilados en 
aquel mar de lumbre; una leve brisa ablandaba e 
bochorno del día, y del bosque, que iba quedando 

Su espalda como un telón de fondo, le llegaban gri- 
tos A chidos ES insectos, toda esa armo ía 
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este que a | esa h al al cielo como una 
Es oración. eos e o 
Al llegar a un recodo del. camino, Fasoba volvió le e 
cabeza. 
Allí estaba en viéndola alejarse. E 
Sonriendo con halago dobló con presteza; llegada 
- a la estancia se dirigió a su cuarto; su madre y her- 
manas no habían resresado; tenía O de recu- 
perar su calma habitual. 
Su primer movimiento fué correr al espejo. ¿Cómo 
la habría encontrado aquel muchacho encantador? 
La luna biselada le contestó con un gesto lison- 
jero que parecía decirle: S 
- —¡Tontuela! ¿Has podido dudar? Mira esos ojos 
rasgados, cuyo iris se transforma al capricho del 
tiempo; mira ese pelo crespo, indómito, tan negro y 
sedeño, sin de que semeja un plumaje de 
Cuervo. 
—¡De veras — se dijo con una Ppirueta - — que no 


creo es paa del o mal ! 
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Desde aquel día Jacoba fué feliz. ds 
| El recuerdo de aquel joven arrogante que Eiiera 
para ella el interés y la deferencia a que se sabía 
: acreedora, era como un lenitivo a sus heridas de 
- amor propio. z 
-——Guardaba“en su memoria sus menores gestos, co 
E mo si se tratara del rostro de un viejo amigo. Ex- 
-perimentaba un placer desconocido en repetirse men= 
- talmente sus palabras; ¡qué melancolía sugerente, 
- qué dulces matices los de su voz, qué ritmo acari= 
_ciante unía sus frases hecha de galanura y sprit! 
ls ¡Ya on, sus hermanas comentar. las rodó 
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excitar su envidia! 
Su diálogo interior la aislaba, y a su dulce AE 
tracción no podían llegar ya aquellas pequeñeces. 
Mas a pesar de su promesa, no pudo volver a Los 
Ceibos: su madre y hermanas parecían haber redo- 
blado su vigilancia, y una nueva escapatoria hubiera 
sido como revelarles su secreto. 
. Al trasluz de su vehemencia el paisaje visto aque- 
lla tarde, adquiría en su imaginación, los tintes más 
brillantes. | IES 
El bosque rumoroso, el tapiz de esmerada salpi- 
cado de margaritas y al lago imantado del sol, vivían 


- en su memoria. 


La soledad fué su compañera, las frondas del par- 
que sus confidentes. 

Su alma se había transmutado en un himno, y con 
impulsos de pájaro batía sus alas de poesía. 

La tía Mónica fué la primera en advertir su cam- 
bio; a pesar de su exterior adusto con que la vis- 
a sus desengaños, poseía un corazón hecho de 


ternura y una intuición sorprendente para los asun- 


tos de psicología. 

Amaba a la niña menor, que naciera cuando ella, 
huérfana y sola, acogióse al hogar de su hermana; 
conocía a fondo su carácter, la ingénita bondad de 
aquella criatura, blanco de todas las saetas, y se juró 
ayudarla y prevenir a medida de su alcances los pe- 
lieros que la acecharan. ] 

Hasta que un día resolvió abordarla ; hablóle sin 
ambages, con su solicitud maternal. 

Jacoba se defendió de aquel asalto con un vigor 
de que no se hubiera creído capaz. 

La señorita de Bermúdez no insistió; pero, sin du- 
da, sabía a qué atenerse, 


con frases e pnadas todo: aquello « que pudiera qa 
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—¡ Seremos trece en la mesa! — dijo Aurelia. 
—¿Trece? — repitió Julia con aspaviento. 
—¿ Vas a creer en agorerías? | ¡ 
—Desde luego, mamá... no debemos exponernos 
a ser víctimas de la fatalidad pudiendo evitarlo. 
- —Pero, ¿cómo? — inquirió misia Juana, que no 
comprendía la intención de sus hijas. 

—Fácilmente, hay que suprimir un asiento... 
Y las miradas de Aurelia y Julia, se volvieron ha- 
ela la hermana menor. 

- Jacoba sintió bullir la cólera y exclamó con alre 

de desafío: : 

- —Pueden A todos los asientos que quieran 
menos el mío... — y agregó con sorna, recaleando 
sus palabras: — Porque a pesar de mi excesiva ju- 
-—ventud, he resuelto participar hoy de la amable so- 
ciedad de nuestros vecinos. 

Sus palabras fueron como el clarín de alarma que 
-incitaba a los bandos a la lucha. 

—¡No faltaba más! 

—¡No entrarás al comedor! 

—Lo veremos... 

La tía Mónica llegaba en ese instante. 

--—¿Qué ocurre? ¿Hay fuego en la casa? E 

Por toda respuesta Aurelia le tiró con un almo- 

—hadón a Pirulo, que siguiendo a su dueña acababa 
de asomar su MociBnulo húmedo y lustroso. 
A  _—¡ Fuera, perro odioso! 
La tía se irguió, ofendida, al oir llamar a su re- 
galón por aquel nombre que se le antojaba un epí- 
“toto. ofensivo. 
-—¿Perro? Hay más nobleza en ellos, que en mu- 
chas personas. 
—Jacoba, con ánimo de divertirse, recogió el almo- 
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—hadón, y outs de hacerlo Tec 
curiosa A le dió 


gritos. do 10 

La señora de Dora creyó que a su hija le dab 
un ataque de nervios. 

—¡ Pronto, Julia, pronto el frasco de sales! 

Pero la mayor, encarada con Jacoba, no on 
atender a su madre. 


—¡ Me las vas a pagar! — o corriendo tra 
de ella. A 

La tía Mónica acudió en su auxilio y ad on 
da tomó en ese instante un aspecto realmente pinto 
resco... ¡Aquello era un campo de Agramante! Ro 
daban las sillas, un florero fué a estrellarse contra 
la pared, haciéndose mil pedazos, y Pirulo, desde la 
puerta, como sentido y agraviado, ladraba. desafo- 3 
radamente. 

- Cuando Jacoba logró desasirse, tenía el ada en 
jirones y la cabeza revuelta como un plumero, 2 
estaba satisfecha de sus puños... 

Apenas reparados los daños y desperfectos del sa= 
lón llegaron los invitados. Aurelia, olvidada de sus 
nervios y del ““frasco de sales?”, salió con la sonrisa - 
en los labios, y un aire de candidez que resultaba un 
espectáculo para quienes la vieron momentos antes q 

_desfigurada por la ira. Julia fué la que tardó en 
aparecer, había tenido una verdadera odisea para 
hacer de nuevo sus rizos, lastimosamente estropeados 
en la contienda; y recién al momento de sentarse a 
la mesa, llegó con mil perdones y zalamerías qu 
semejaban un arrullo de paloma. > 

Jacoba, metida en su cuarto, se dd bic d 
tentar la fatalidad... cambió su vestido y se. decid 

2 ayunar. : s 

Mas, al rato, unos golpecitos dados en su puerta 


y no pudo ménos que ar una, carcajada. Las 
tía estaba frente a ella, cargada de viandas y con 
Cara de complicidad. ñ AE 
—Sobrina... vengo a almorzar contigo... no te O 
- apenes, guarda tus lágrimas para mejor oportunidad. 
—¡De veras que la tía tiene razón! — se dijo Ja=.. 
coba con su volubilidad infantil y tentada por un 
-pastelillo de hojaldre que asomaba su oreja remin- 
eada bajo una nívea servilleta. 
Abrazó a la señorita de Bermúdez con su acostum- 
_brada efusión, despojó una mesita de los objetos que 
la adornaban, y colocó en ella los utensilios del im- 
-_provisado banquete. 
La tía, contentísima con aquella dulce intimidad, e 
; eriaba alegremente, sin olvidar por eso de parti- e 
- cipar a Pirulo del menú. de 
Una hora después la señorita de Bermúdez se es- 
cabulló. o 
A1 quedar sola, Jacoba calculó que los invitados ya E 
habrían abanidonado el comedor, y salió de su cuarto 
en puntillas, deseosa de ver sin ser vista. : e 
El solo pensamiento de que Fifina Menéndez, que LaS 
creía una heroína de novela, estaba allí, a dos pasos 
suyos, excitaba su curiosidad al extremo de expo==. 
 nerse a ser sorprendida en flagrante delito de espio- 
-— naje. Sus más leves movimientos se le antojaban rui- 
dos formidables que iban a delatarla. Sacóse los za- 
patos y con cautela llegó hasta la pieza contigua al 
comedor, ocultándose tras de una cortina de eretona. 
Deslumbrada por la luz exterior, no distinguió en 
el primer momento a las personas allí reunidas; mas 
habituada luego a la penumbra de esa habitación que, 
E mediante las celosías cerradas, se conservaba tan 
fresca y sombría como una cripta, e pasando mi- 
 huciosa revista. . 
Ala derecha estaba la de Menendez era ella, las 
A bmbiera, adivinado pie mil, con el ca de Mis 


rubio ficticio y los ojos artísticamente sombreados 


de Kol, vestía una toilette de organdí blanco que le 
daba un aire en extremo juvenil y flirteaba osten- 
siblemente con Jaime. 

En un ángulo se habían agrupado las señoras, pen- 
dientes de un largo relato de Luci. 

De pronto Jacoba creyó ser víctima de una aluci- 
nación, su mirada errabunda acababa de tropezar con 
unos ojos oscuros que reconoció en el acto, aho- 
sando un erito. 

Su caballero del bosque se hallaba allí... y ha- 
biendo descubierto de una manera inexplicable su 
escondite, la contemplaba a su vez mudo de asombro. 

Aurelia, empeñada en conseguir que Fifina can- 
tora, estaba lejos de advertir lo que ocurría. 

Un diálogo animadísimo se estableció. : 

La de Menéndez, con mil monadas, aseguraba que 
hacía un siglo que no ensayaba un trino; pero a 
nadie convencieron tales razones. 

Jacoba, mientras tanto, sacudida por una hilari- 
dad desconocida ante lo cómico de aquella situa: 
ción, puso un dedo sobre sus labios recomendando al 
- Joven el más absoluto silencio. 

Mas las palabras no hacían falta para ellos en ese 
instante: el lenguaje de sus miradas era de sobra 
elocuente a sus corazones. 

Fifina acabó por decidirse, y escoltada por Jaime 
se dirigió al piano y puso en el atril la apasionada 
melodía de Bemberg “*¡ Aime moi!”” Jaime, inclinado 
hacia ella, le dijo casi al oído: 

— La canta usted en inolés, Fifina? “Love me 
well””, ¡me resultaría tan bello en sus labios! 

Ella lo miró con coquetería. 

—Jis más dulce en francés... escuche usted... 

Y con su timbre dramático, dijo entre la atercio- 
pelada gama de los arpegios, las primeras estrofas: 
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“* Aime moi c'est si bon d'oublier toute alarme 
C'est si bon de confondre en un seul deux baisers. 


Y la frase final subía a sus labios como un recla- 
mo de ternura. 

—“¡ Aime moi... aime moi! 

Jacoba no olvidaría aquel instante, ganada por la 


cálida armonía que parecía desprenderse de la mú- 


sica dialogaba íntimamente con aquella alma que 
adivinaba apasionada. 
El salón, Fifina, todo desapareció para ella, y en 


medio de su turbación, sóla veía aquellos ojos ilumi- 


nados por un mundo de tiernos reproches. 

Al día siguiente iría a la laguna de Los Ceibos, 
aunque tuviera que hacer dici para burlar la 
vigilancia materna. 

Aurelia volvió hasta su compañero. 

—¿Qué le parece la voz de Fifina? Es admirable, 
¿ verdad, tiene una escuela toda delicadeza, toda 


-dicción.... 


El joven se limitaba a asentir, le hubiera sido im- 
posible decir si la de Menéndez era soprano o ceon- 


tralto; tan lejos estaba su atención de tales deta- 
- Meg... 


- 
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Al día siguiente Jacoba tuvo una impresión des- 
agradable; habíase organizado una cabaleata, y la 


señora de Dourrieu, ya fuera porque llegó a sus oídos 
- su escapatoria en la charrette el día del almuerzo en 


lo de Menéndez, o arrepentida por su habitual dureza 
econ su hija menor, empeñóse en que ésta participara 
del paseo. ; 

Aquello que antes hubiera hecho las delicias de 
J acoba, le resultó intolerable. 
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¡Cuánto habría dado por quedarse para poner en 


E práctica el pd que catabal Pro su pode mos 


-tróse _Intransigente y no do -más remedio. ¿QUe 
acceder. ct 4-03 
Lo imprevisto, sin embargo, parecía A a 3 
a sorprenderla agradablemente. A 


Al reunirse los excursionistas en la calle de euca- 
liptus, Jacoba creyó soñar. 

AMí estaba Sandoval, y era el más bello y pal e 
de los jinetes. dl 

- El, que acaso había comprendido lo secundario del 
lugar que ocupaba en la casa Jacoba, concurrió por 
compromiso, sin la menor esperanza de verla. 

Bajo la mirada inquisidora de Aurelia, que no acer- 
taba a dar crédito a sus ojos, cedieron ambos a un 
mutuo deseo de expansión; y quedándose un tanto 
rezagados, conversaron de todo aquello a =S 
sus Corazones. 

Jacoba estaba radiante; la dicha de ito cor 
tejada en presencia de sus “hermanas era el mayor de S 
sus triunfos. Po 

Aquel fué un día ds Sandoval, enamon e. 

do de la ingenua frescura de su espíritu y de su ado-=. 
rable simplicidad, le habló de sus sentimientos; ella q 
escuchaba arrobada sus palabras, que eran a su. oído 
cual música dilecta. 

De resreso a la estancia, la señora de DOE | 
informada por sus hijas de lo ocurrido, resolvió que 
Jacoba ingresara al colegio cuanto antes. 

De Al ser notificada la joven sintió germinar ens 
- espíritu la rebelión. q 

-— ¿Era posible que ajenas ambiciones frustraran su 
dicha, y que aquel amor fuera a ser destruído por 

tan DebianES designios ? AN 

Jacoba lloró aquella noche largo rato, mientras ex- 

- [perimentaba la sensación de que algo en ella ame- | 
e nazaba derrumbarse. e 


- Benita llevó al joven la noticia... 
E Sandoval, pe de gran agitación, buscaba en su 


Se a e iban a separarse! 
-_—¡ Yo sabré impedirlo! — exclamó. : 
E Al conocer la des e A se dejó ES 


abs a verla, mas como si ambas acord lo que 
ocurría en sus Corazones, hablaron de cosas indi- 


ferentes. 
A Hacia las dos de la tarde, de nuevo co le pareció 


-Bajó del IEcho. llegó hasta la e entornada y 
Eltaña | 


le el o lía se sirve de lala de seda 
ra raptar a su amada. 
—¿Por qué no, después de todo? — se dijo. 

: - Mientras se entregaba a tales reflexiones escuchó 
omnes. cómo en la casa se iba haciendo poco a 


ceptarlo, y encerrándose en su cuarto leyó las si- 
guientes líneas : e E 

**Adorada Jacoba: E 

““Su madre me ha negado su consentimiento para 
nuestro enlace, areuyendo qu antes deben casarse 
sus hijas mayores. 

“Tan efímero motivo, no puede ser un ohstáculd 
para nuestro amor, y no cd hecho más que excitar mi 
imaginación, que es muy vasta, y he ed adora- 
da mía, la manera de burlarla.. : 

““Mañana a las cinco de la AA. la espero en 
la encrucijada del Molle; nos casaremos «en Villa - 
Grande a las seis, y e EEtO horas después estaremos 
en la Capital Federal”. . ! 3 

La señorita de Rol Moró de emoción ante - 
aquel mensaje decidido y tierno. 5 

—¡ Oh, si todos los hombres hubieran sido así, yo E 
no estaría soltera! — se dijo. 8 

Mas su cariño hacia Jacoba la indujo a proceder 
con energía y dejar de lado su sentimentalismo. 

Debía salvar a esa criatura inexperta de tan Sra YE a 
error. : 

Dos días o óbIES en medio de una farándula de 
cajas y paquetes, metida en un compartimento de 
ferrocarril, la señorita de Bermúdez, encargada de 
conducir al colegio a su sobrina, la miraba a hurta- 
dillas a través de sus a reprimiendo una sonrisa 
picaresca... 


X 


Han pasado los años, y Jacoba Dourrieu, que nun- 
ca supo el ardid de la tía Mónica, rememora con un | 
suspiro de decepción aquel amor juvenil, imagina- | 
tivo y quimérico, que se desvaneció al primer soplo 
como burbujas de espuma, como pompas de Jabón!: 


MONEDA FALSA 


I 
Mi amigo Rolando Creusse me tomó del brazo y 
juntos penetramos al Café de París. 


Era una cruda noche de invierno; el frío con sus 
lancetas aceradas nos hería el rostro; la calefacción 


de la sala nos proporcionó agradable bienestar. 


Restregamos nuestras manos entumecidas, fuimos 
a instalarnos en una mesa, pedimos té y rum y en- 
ecendimos nuestros cigarros. | 

—La historia de ese misterioso ““fetiche”? promete 


- ser interesante — dije, continuando nuestra inte- 


rrumpida conversación. 
—¿ Interesante? — exclamó moviendo la cabeza con 


. escepticismo. — Eso, hasta cierto punto... Es un 


largo relato que sólo te dejará en el alma una fuerte 
dosis de amargura. 
—¡Bah! pondré por escudo mi natural optimismo. 


- Créeme que estoy realmente intrigado... 


_—Este misterioso **fetiche”” como tú le llamas, — 


me dijo Rolando — vino a mis manos de una manera 
Ne ceasual.. > ¡ 


- 


¿“el Francas! como e llamábamos cariñosamente. j 
-—SÍ, sÍ, Bcdlcito muchacho; — dije recorda dí ; 3 
aquel buen mozo de incipiente bigote, — me pun 
verlo... tenía siempre un aire muy melancólico. - 

--—No era extraño... 

- —¿Por qué?... te ruego me expliques. ¡3 

- Mi amigo tomó un aire confidencial y exclamó: 

—Como tu sabrás, Jules fué de los primeros re- 
servistas que partieron para Francia; fué destinado 
al 101% de Coraceros destacado en el frente Occiden- 
tal. ¡Pobre Jules, muchos han sido log muertos de 
la guerra y también numerosos los como él desapa- 
recidos! Días antes de irse estuvo a verme, tenía más - 
que nunca aquel aire de tristeza de que tú me hablas. 

- Yo atribuí como era natural su estado de ánimo a 
la proximidad de su heroico sacrificio, pero él me en- 
tregó esta moneda diciéndome con aire preocupado: 

-. Ñ—Guárdamela, querido Rolando; si me respetan 
las balas de los *““boches”? y puedo regresar, me la 
devolverás; sino, que sea un recuerdo mío para ti. 

—Al manifestarle mi extrañeza ante sus palabras. 
brilló en sus ojos claros una íntima tristeza cual si 

-_despertaran en él penosas añoranzas. Contóme enton- 
ces la historia de este ““porte-bonheur””. A 


El mozo llegaba en ese instante, servimos rum en 
nuestras copas, y ante. la taza de té humeante, mi 
amigo pareció súbitamente predispuesto a una con- 
iia Tomó un trago de licor y al notar mi mirada 
interrogadora. comenzó la historia ne le ro vola 
su amigo. 

— “Desde la imuerte de mis US e - dijo Jul Ss. 


+ 


ps 
3 

E 

e 


A - —Señor cura — - exclamé. pa ¿Usted deseaba ha- 


me llamaba con urgencia. por. eS gravedad de un 


miembro de mi familia. 


Cuando llegué al pueblo de Las Heras encontrénte 
con que él hasta ese instante insospechado pariente 
había muerto, y sus exequias realizadas horas antes 
de mi llegada. 

Contrariado por el atraso del tren. que me llevó 
a ese rincón de provincia con paso de tortuga, ¿im- 
pidiéndome llegar a tiempo para cumplir aquel pe- 
_noso deber, me dirigí apesadumbrado al único hotel 
- de la localidad. 

Hallábame encerrado en mi cuarto, cuando esecu- 
ché unos golpes dados en mi puerta. * 

Abrí con cautela y encontréme con una misiva del 
cura del pueblo, en la cual me pedía fuera a su casa 
aquella tarde, manifestándome tener revelaciones de 
importancia que hacerme. 

- Pasando de una emoción a otra, acabé por no ex- 
perimentar extrañeza, ante las cosas extraordinarias 
que me ocurrían y prometí no faltar. 

A la hora convenida me encaminé a la Casa Pa- 
rroquial. E 
Bajo un parral que el buen tiempo vestía con los 
primeros brotes, encontré sentado en un banco rústico 
al cura. 

- Abstraído en la lectura de su breviario, no advirtió 


mi presencia hasta que me encontré a su lado. 


Con ademán afable me estiró su mano flaca y nu- 
la ingenuidad de un niño, me sonreían con dulzura. 
-dosa, mientras que unos ojos azules en que brillaba 
Al aceptar el asiento que me ofreció a su lado, lo 
vi guardar su libro de horas en un profundo bol- 
sillo de su sotana, que imaginé atestado de estam- 
pas y medallas, sin olvidar por cierto su tabaquera 
y algún pañolón a cuadros. > 


arme? 


—8Sí. .. sí, y ya comenzaba a arrepentirme de no 


haber ido yo mismo a verlo, temiendo no acudiera <N 
a mi llamado. 108 

Traté de manifestarle mi AÑO interés por conocer 3 
sus revelaciones que arrojarían luz sobre aquellos su- 


cesos inexplicables, pero el sacerdote me interrumpió: : 
—Aunque pueda parecerle extraño, yo conocía a 
usted de nombre... 
—¿A mí, señor cura? 

Sí, el anciano que acaba de morir, en sus últi- 
mos momentos, no cesaba de nombrar a usted 
, Miréle con incredulidad. 

id El Bah! — me dije — ¿cómo podía hablar de mí 
o quien no me conocía? 
Al sorprender en mis ojos un destello de descon- 
| fianza, agregó cual si hubiera leído en. mi pensa- 3 
Si miento: CIO 
ES —NO0 conocía a usted.. . pero en su corazón eri- i 
taba la voz de la sangre, más fuerte que sus ren- 
COres. NA 
, —¿Sus rencores?... no sé realmente; le ruego me 
descifre este enigma. 

- Quedóse pensativo, después dijo: 

O a satisfacer su curiosidad; a más, tengo 
encargo del muerto de o a usted algunas reye- 
at laciones. : 

Sentí una especie de terror; yo mismo solicité la 
confidencia y ahora experimentaba una secreta co- 
bardía, ¿tendría algo que ver con mis padres? ¿qué 
pena profunda había oído durante la vida, el alma + 
de aquel muerto misterioso? 3 


11 


El sacerdote arrancóme a mis pensamientos y con -38 
voz ligeramente velada dijo: LN 
—Hace días fuí llamado a la cabecera. de un mo 


7 
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balde era un anciano que a Does vieron llegar 


01 pueblo como agobiado por un eran dolor. * 


Su reserva y el aislamiento de que se rodeó valié- 
ronle el sobrenombre de el ““Buho””... Así le desig- 
naban los campesinos al relatarme aleuna nueva ex- 
centricidad del viejo solitario. 

Mas yo al esencharlos pensaba en la amargura de 
esa vida, que. desde el primer instante imaginé un 
largo calvario. 


Pero he aquí que la muerte venía a ofrendarle el 
ansiado descanso. 

En el ejercicio de mi Ministerio he asistido a mu- 
chos seres en aque) horrible trance, mas nunca había 
visto un alma tan acongojada. 

El odio se levantaba en su corazón como las olas 


bravías de un mar tempestuoso. 


Pidióme le ayudara a incorporarse en el lecho, lue- 
eo exelamó con la mirada adi cea la voz ano. 
lante: A A 

—¡ Ellos me ofendieron... me burlaron! 

Y señalaba con sus manos' descarnadas los ángulos 
oscuros de la estancia, donde creía ver en aquella 


hora suprema a los que lo traicionaron. 


Después sus manos cayeron abatidas y a 

con fijeza contimuó: 
a Voy a contarle una ta . después me dirá 
señor cura si el que tanto da sufrido pS perdonar 
EJ l / AR) 


Jamás! O 
Enseñéle la Cruz recordándole que el Divino Maes- 


tro perdonó a los que le ofendieron. 


El viejo inclinó la cabeza, meditó breves instantes 
y comenzó así: 

“Había en un tiempo un hombre feliz... . Poseía 
todo cuanto pudiera ambicionar; una usa a quien 
amaba, un hosar dichoso, una Ha gus era el orgu- 


o llo de su padre. 


- su oro sus caprichos. REE 
¿Qué podía proporcionar el der que no estuvie- ER 
-ra al alcance de su mano? | + | 

En verano una quinta llena de flores le ofrecía de-. 

- licioso retiro; habitaba en invierno su espléndida ca- 

- sa en la ciudad; sus [amigos formaban legión; era 
- socio de varios clubs, tenía extensas vinculaciones... 
¿Cómo presagiar la tormenta cuando en el cielo no 
hay ni un ceelaje? ¿Cómo dudar de la vida que le 
sonreía con halago? ¿Puede nadie imaginar la tem- 
pestad que arrecia de pronto, cuando se od en UH 

mar tranquilo ?”” : 

Al advertir que divagaba volvió a su narración. 

Por aquel entonces murió un amigo de la infancia 
a quien amaba; habían cursado juntos sus estudios, - 
pero al llegar a hombres la vida los separó. | 

-El, que no necesitaba labrarse un porvenir, dedi- 
cóse a sus viajes y demás placeres; y el otro domi- 

. nado por una verdadera vocación militar abrazaba 
la carrera de las armas.. e 

La muerte lo sorprendía en una lejana campaña - 
contra los indios; más a pesar de sus grandes saecri- 
ficios, no le había sido posible dejar a su hijo ni un 
Mediocre bienestar. 

Por los diarios supo con sentimiento su triste fin: 

Un día se presentó en su casa un joven de aspecto 
elesante, vestido de riguroso luto. 

Entrególe una carta póstuma de su amigo en la mb 
que le suplicaba en recuerdo de su antigua a ES 
velara por su hijo. E 

: El muchacho era inteligente, su carácter suave y 

- maneras afables acabaron por vencer un incompren= 
-—Sible e íntimo recelo que le nap caDa adas, cesos o 
SS .nocido. Pa 

- Con un tacto particular Erató de ganarse su buena 

Eo voluntad y. condado aBio de al pLO tiempo ha- 


: cíale parte en sus negocios, legando a ser el apodo- 
BS rado y administrador de sus bienes. : 
Recibido en su casa como de la familia, no tardó 
en notar su inclinación hacia su hija. : 
ÉS Mas él se opuso tenazmente a aquellas relaciones. 
La joven, sumisa, pareció obedecerle y su enamo- 
- rado volvióse desde entonces taciturno, reservado, 
dedicándose por completo al o cual si quisiera 
olvidar. 
-——Fomentado por su Prem eos ganó dinero, lo su- 
-ficiente para asegurar su tranquilidad. | 
$ ¡Mas, la ambición!... ¿ ,.:0c; acde tisbé-,, S (0 es 
el fondo del alma hay esa levadura: de malas pa- oa 
siones? ¿por qué la maldad siempre en acecho estira E 
su zarpa e hiere en el momento menos pensado? o 
Durante largo tiempo su atención se alejó de los dos 
negocios, requerido por acontecimientos de otra ín- 
/— dole. Su esposa «atacada de pronto por una grave e 
- afección moría del día a la noche. O 

Como su protegido era el apoderado. de sus bienes e 
o fué fácil maniobrar en favor de sus propios in- A 
-_tereses y detrimento de su bienhechor. 

¡Que amargo despertar; el 1oe3E vacío; la fortuna 
- derrumbada.! | 

Arrojó de su lado al miserable, no quería volver 
a verlo jamás! 

Al menos la vida no le quitó cuanto poseyera.. 
aún quedábale el amor de su hija; y el infeliz afe- 
-—rrándose a esa ternura, sacó fuerzas para comenzar 
de nuevo la lucha por la existencia. - | 
k -—Instalóse con ella en las afueras de la ciudad en 

una casita blanca de sol, donde todavía ereía ser 
feliz. ¡Oh el invencible optimismo, que hasta en los 
z mios de amarga prueba nos habla de días me- 
jores !' Es como si una voz nos gritara; espera. A 
espera! y con esta as pue el corazón se en- 


La traición de que fuera víctima, considerábala 
un hecho aislado, ¿podría por un hombre juzgar la 
humanidad? ¡No... no; nada estaba perdido! ¿No 
tenía, acaso, amigos, quienes participaron de sus rÍ- 
quezas! Le bastaría un apoyo y estaba seguro de re- 
hacerse. 


Juzeándolos por su propio corazón recurrió a 


ellos. Y aquel que prodigó a manos llenas su amis- 
tad, su dinero, su confianza, fué recibido como un ex- 
- traño por los que antes lo adulaban. 


Dónde estaban las sonrisas, las atenciones, el 
afecto de otrora? ¿Qué se había hecho todo eso? ¿Fué, 
acaso, humo o no existió jamás? 

Conoció los silencios desdeñosos, la indiferencia 
que hiere como una bofetada en pleno rostro. 

Hasta los criados de sus amigos que antes se in- 
clinaban en su presencia como obedeciendo a una 
consigna, cerráronle las puertas con altanería. 

Quedóse pensativo cual si recordara paso por paso 
aquel largo camino en que murieron todas sus es- 
peranzas. 


Entonces — continuó — experimentando un asco 
inmenso ante la falsía de que estuvo rodeado, se 
refusió en su hogar. 

Mas, pronto comprendió que ni allí encontra- 
ría la paz ansiada. 


Por una extraña coincidencia, cuando su OR 


era herido por el desengaño, el alma de su hija 


abríase como una flor delicada, a la ilusión del vivir. 


Ofuscado por su egoísmo no pensó sino en sus do- 
lores, tornóse melancólico y su carácter se agrió cada 
vez más. ¡Cómo la recordaba años más tarde tejiendo 
a su lado silenciosa en las largas veladas de invierno! 
Le parecía verla con su cabeza rubia inclinada sobre 
la labor; le parecía acariciar sus rizos dorados que 


brillaban al resplandor del sue 80, 
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¡0h Dado adeleblo cuyas escenas vivieron slem- 


“pre en su corazón! 


Y así transcurría el tiempo sin loro ningún con- 
suelo; embargado por sus sufrimientos no veía nada 
de lo que ocurría en su derredor. 

No veía que su hija siempre bulliciosa, alegre, que 
llenaba con sus gorjeos de alondra el hogar, estaba 
triste cual si una honda preocupación trabajara en. 
su espíritu. 

¡Bah! ¿No tenía, acaso, suficiente con sus propios 
tormentos para indagar ajenos pesares? ¿Cómo leer 
en otra alma, cuando no a a a su pl 
pio dolor? e 

Hasta que un día... : ES 

La voz del anciano fué muy débil, su cabeza cayó 
sobre la almohada, mientras gruesas lágrimas sur- 
caban el ajado rostro. 

Pasó una mano por la frente cual si quisiera acla- 
rar sus ideas. 

—£Si se fatiga demesiddo. no prosiga usted, acaso 
le sea perjudicial. 

-_—No — me repuso — debo llegar hasta el fin.. 

Hizo una pausa. 

—¿Por dónde iba? ¡Ah; sí... so Un día en- 
contrábase más triste que de costumbre, el corazón 


parece como que presintiera el dolor.. 


—¡Lelia! — gritó a su hija —'pero sólo respon- 


- dióle el eco de su propia voz en la casa solitaria. 


—¡Lelia! — insistió pensando que ocupada en sus 
tareas domésticas, acudiría por fin a su llamado. Más 
asaltado por un súbito presentimiento, llesó hasta 
una mesa, habíale llamado la atención una carta 


puesta en sitio ostensible. 


Comprobó que le estaba dirivida, rasgó el sobres- 


.erito con presteza y leyó lo sisulente: 


Querido padre: 
do leas estas líneas estaré muy. lejos; una 


gua me arrastra mesorable: ¡Perdí name; mas no h 


tenido valor de arrostrar de nuevo tu negativas Ju 
les Bertín y yo nos amamos; nadie en el mundo po 


a drá impedir nuestro amor. 


—¡ Mi padre! — grité emocionado al escuela? aquel. | 


nombre. 


- —El hombre que lo había ¿rruinado — replicó E 
- énfasis el cura, repitiendo las palabras del morsa 


—bundo. 
Después continuó: 


li 


—Un velo de lácrimas oscureció su vista, su car 


—beza daba vueltas. 


—;¡ También ella! — gimió. — ¡También ella me 


abandona! ¡Oh, la mala hija! 


Desde entonces fué como si una lápida Inubiera , 


caído sobre su corazón. 


¡Aquel último golpe habíalo aniquilado, era un 


Imuerto en vida! ; 


- Y así transcurrió un año de soledad de desapR Es 


de miseria... Ya no luchaba; los resortes de su vo- : 
_luntad estaban rotos; a mas, ¿para qué lo haría? - 
¿para quién? ¿por su vida? Al contrario. ¡Si hu-- 


—biera podido morir! ¡Oh, el descanso, no pensar, no 
¡ 


sufrir, el olvido, la nadal 


Un atardecer contemplando desde su a losa 


árboles cuyas hojas doradas por el otoño comenza- 


- Imagen, no supo si era juguete de sus quimeras... 


ban a desprenderse; abstraído en aquella elocuente : 


Allí a dos pasos suyos, hallábase una mujer con 


un niño en brazos, que se había deslizado hasta él 


eomo una sombra. 


- Permanecía parada, mustia, con el rostro lívido. E 


z —¡Padre! — exclamó al fin. 
En aquella sola frase había un mundo de ternura, 
mas ho bastó a su corazón. : 


AN 


¡Eran sus ojos... su voz!... Vió después el niño 


que dormía sobre su E 
¿Qué pasó por el alma de aquel Hombre? ¿Por qué 

en vez de estirarle sus brazos llamándola a sí para 
darle su perdón se levantó colérico, demudado? 

—¿Quién eres? — exclamó. — ¿Cómo te atreves 
a presentarte ante mí, con el hijo del hombre que 
labró mi desdicha? 

La madre se tambaleó. 

—¡ Perdóname! — imploraba. — Yo también su- 


fro; bien caro pagué mi EDS sin tu perdón no 


puedo ser feliz! 

Pero él ya no oía; presa de un  oriño cayó sobre 
un sillón. - 
- La joven estrechó a su hijo y comprendiendo que 


aquella alma endurecida por el sufrimiento, estaba 


cerrada a toda piedad; como si fuera un fantasma, 


se alejó... 


TIT 


Mi amigo Creusse quedóse abstraído. 

Interesado por conocer el final de aquella historia 
le pedí continuara. 

El se apresuró a complacerme y prosiguió: 

—Mientras tanto — me dijo Jules — había ano- 
checido, las sombras como un manto de gasas cu- 


—brían la aldea, y ya el campanario se borraba en la 


penumbra.. 
Sol eura ani y lara señalando su casa 


donde brillaba la luz de una lámpara. 
—¿ Quiere que entremos? Allí continuaré mi re- 


lato. 


Seguílo en silencio; creyéndomo, sin duda, embar- 


gado por intensa emoción, calló a su vez. 


Penetramos en una sala que podía haber pasado 


- por la celda de un cenobita, tal era su oO de 
- extrema austeridad, a Dl e A a a 
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de Dardo eran ode. a Be y de una de 
ellas pendía un Crucifijo. 

En el media de la habitación, hallábase un escri- 
torio atestado de papeles, y en un rincón una biblio- 
teca polvorienta. 

El cura avivó la luz de la lámpara, ofrecióme una 
silla y tomó asiento a su vez. 

—¡ El odio! — exclamó — es un ácido corrosivo 
que destruye, que mata... Por eso día a día embar- 


gado por él, íbase despodado aquel lacerado co- 


razón... El alma que odia es un yermo, donde sólo 
crecen las espinas. 
Hizo una pausa, luego continuó su narración. 
—La voz del anciano era cada vez más débil; tuve 
que aproximarme para comprenderle. 


—Cuando el pobre hombre volvió en sí, — dijo — E 


la dulce imagen se había desvanecido, levantóse eo- 
mo loco arrepentido de su crueldad. 

—¡ Lelia, Lelia! — gritó — pero, como otrora, sólo 
el eco de su propia voz le respondió. : 

Después de estos sucesos, la vida resultábale impo- 
sible en el hosvar abandonado. : 

Vendió lo poco que le quedaba, y huyó de esos 
lusares en que sentía recrudecer sus heridas. 

Quería irse lejos... lejos, donde nadie supiera su 
dolor; pero, he aquí que su partida fué un nuevo 
desgarramiento, experimentaba la sensación de que 
en aquella casita donde tanto sufriera, había dejado 


aleo de su alma. ¡Oh, era inútil cuanto hiciera por E 


revelarse contra su destino! | 
Convertido en un escéptico no creía en nada, no 


esperaba en nada; entonces buscó un lenitivo a sus 


pesares. 

Frecuentó los bars, convirtióse en un noctámbulo, 
tuvo trato con sente de baja especie, hasta que ereyó 
haber hallado por fin consuelo, y ahogando en alcohol 
SUS AMATrgUrTas. : 
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Y bebió el ha: la A foronela Ya no era el 


mismo. Parecía haber surgido de su propia miseria 


un hombre nuevo. 

Después sus exiguos recursos se agotaron y cono- 
ció todas las angustias, todas las humillaciones. Y 
así pasó el tiempo... ¿Cuánto? ¡No sé! ¿Podría de- 
cir que mucho? Esto es relativo, para algunos seres 
los años son siglos, para otros un soplo... 


Una vez, vagaba por la ciudad con el rostro de- 


- macrado, la barba erecida, hubiera sido imposible 


conocerlo. 

En la calle tocaba un no quejumbroso, multi- 
tud de pilluelos jugaban en derredor. 

Confundido con aquella chusma dejóse caer en un 


umbral; hallábase entregado a sus pensamientos; 


su airada distraída abarcó el cuadro que lo rodeaba 


y su corazón dió un vuelco. 


¿Era que el destino no habiónda saciado su cruel- 
dad, guiaba sus pasos hacia aquellos lugares, para 
gozarse en su dolor? 

Cuando pudo serenarse, vió en frente suyo, la quin- 
ta que habitara en épocas felices. Nada había cam:- 
biado; allí estaba la verja de hierro que daba acceso 
al verjel mustio a sazón, allí estaba la yedra que ena- 


morada del muro, revestía la casa con su hojarasca 
Invernal de tonos rojos. 


Allí hallaba su corazón un manantial inagotable 
de dolorosas emociones. 

La puerta de aquella casa abrióse y apareció un 
niño. 

En la obscuridad de su alma fué como si alum- 
- brara un rayo de sol. 

Era. el hijo de Lelia... de su hija, y mirábalo con 
avidez. | 

Tenía sus mismos ojos, sus mismos rizos, y escu- 


-Chaba arrobado el timbre de su vocesita infantil. 


A cería fué a lanzars pos d o; 

tura, deseaba estrecharla entre sus brazos, | _recla 
: mando el derecho que tenía a su amor... 
¡Si hubiera podido olvidar! Pero, en «ese instante 
- todo el pasado oscureció su vista y quedó. anona- | 
dado. ¿Podrá calcular señor cura lo que pasaba en 
ese infeliz, sabiendo que a dos pasos suyos estaba eLo 
hombre que le quitó cuanto tuviera y vivía olvidado 
de su crimen? ESA 
¡Qué lucha se desencadenó en su conca IS 
Por momentos le pareció oir que le recordaban sus 
nio ¿De quién era esa voz que le sugería las 
más terribles venganzas? ¿Quién le decía, el hijo de > 
tu amigo, tu protegido a quién prodigaste tu cariño 3 
te traicionó, te quitó tus bienes y hasta tu propia - E 
hija; él es dichoso, tú o él todo lo tiene, E 
s 


tú nada posees? : Ses: 

Una nube roja pasó por sus ojos, su mano o palpó | 8 

sus bolsillos buscando un arma. E: 
Después un sollozo desegarró su pecho. E a 
¡No, no debía escuchar NA voz que era sin. 


duda la voz del mal! a 
Miró por última vez la criatura; levantóse. como 
ebrio y echó a andar calle abajo. E e 


Desde entonees — continuó — sus licita lo 
obsesionaron; bastábale cerrar los ojos para ver a su 
hija que imploraba su perdón y a su AD EN lo a 
miraba con aire de reproche, : E 

Hasta su sueño era poblado de extrañas visiones. ES 
¡Cuántas veces no pudiendo reprimir los impulsos de 
su odio, tomó en sueños su ansiada venganza; y alo 
e despertarse miraba sus manos, asombrado de no ha- 5 

Marlas tintas en sangre! ) oa A E , 


El anciano me miró con ansiedad. 

- —Señor cura — exclamó — hemos recorrido jun- 
Ho - tos la abrupta senda de esa vida, no falta más que 
a el 30: 

- Adopté en silencio mi anterior postura, preparán- 

doma a escucharlo de nuevo; mas pareció que su po- 
- bre mente cansada, se perdía en el laberinto de sus 
recuerdos. 
-——¿Cómo llegó a este pueblo? — dijo. — ¿Qué ma- 
no invisible lo llevaba? Todo era en su existencia 
cual si los acontecimientos pan escritos y 2 
vistos por su destino, 

Una noche de invierno Aa más acongojado 
E que nunca, deseoso .de olvido encaminóse a una ta- 
-——berna para calmar con alcohol sus acerbos dolores. 
Llegó con la mirada torva y el aire abatido. 

Al abrir la puerta, una racha helada se coló junto 
con Su magra figura; la lámpara a kerosene que 
dto de una viga del techo se balanceó y estuvo 
2 punto de apagarse. 

e Voto a mil diablos! — gritó el tabernero con 
voz colérica. 

- El hombre, impasible, miró en su derredor. 

_ Hallábanse allí reunidos una veintena de indivi- 


a a niega ado. otros bebían y tabieben en voz 
alta, extrayendo de sus pipas enormes bocanadas de 
humo que Hotaban en el ambiente como un velo = 
azul. E 
El recién llegado se acercó al mostrador, pidió 1 uno 
de esos brebajes que matan el cuerpo y el alma, re- 
-—gistró sus bolsillos, y extrajo su último dinero. 
e —Páguese — exclamó. ] 


El Ada de la taberna le dió el Eco: El So 
miró la moneda con recelo. 
—¡ Es falsa! — murmuró. 


El tabernero ciego de ira, trató de adn fuera 


al infeliz. 

El viejo recogió con e rcálEnn la moneda y llegó 
a la puerta con aire medroso como un poa Apa- 
leado. | 

Mas, desde allí dióse vuelta; su Euerpo encoradd 
por los “años temblaba como EDEO bajo la ropa 


miserable; sus ojos despedían extraño fulgor, mien=' 


tras su boca contraíase en un gesto de desprecio. 


—¡Es falsa!... ¿Creerán sin duda que esto me 


asombra? ¡Ja, ja, ja! ¡La dí verdadera y vuelve a 
mis manos falsa!... ¡Tenía que ser; así fué siempre 
en mi existencia! 

Y hablaba, hablaba a un ser quimérico, que de 


pronto surgía ante su vista; era el espectro de su 


propia vida, el espectro del pasado envuelto en el 
sudatio del desengaño. Y él lo apostrofaba, echábale 
en cara sus angustias, sus dolores; estaba transfi- 
gurado. 

—¿(Qué más dá que esta moneda sea falsa? — de- 
cía. — Todo es falso en el mundo... Falsa la amis- 


tad, falso el cariño... Falso el oro que brilla en los 
falsos oropeles. Y si no, ¿quién puede arrojar la pri- 


mera piedra?... ¿Quién no tiene algo falso metido 
en el corazón? 7 ) 
Los circunstantes impresionados por la voz de 
aquel hombre, y sus palabras incomprensibles le ob- 
servaban en silencio. | 
Habían cesado las conversaciones, y el ruído de las 
fichas, la escuálida figura del viejo era centro de 


todas las miradas; apretó en su mano crispada aque-- 


lla moneda y salió con paso vacilante. 
Su voz era débil como una queja. 


Lo demás, lo sabe usted, señor cura, ese hombre se. 
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ol morir, y no “quiso irse dd. Esundo con. el 
odio que pesaba en su corazón; ahora, dígame, dí- 
game por piedad, si quien tanto ha sufrido,' aos 
perdonar jamás! 

El sacerdote hizo' una pausa — agregó mi NES 
Bertín, — sacó de sus bolsillos sus anteojos y abrió 
un grueso volumen cuyas tapas de cuero negro gas- 
tadas por el uso, me decían claramente que durante 
el transcurso de innumerables años, había sido ho- 
Jeado por su mano piadosa. 

—Escúcheme, — dijo — al llegar aquí en su na- 
rración, esto leí al moribundo: 

“Viendo Jesús mucha gente subió a un monte, y 

habiéndose sentado, se llegaron a él sus discípulos 
* y comenzó a enseñarles así: 

“Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo, diente por 
* diente? Yo os digo: Si alguno te hiere en la me- 
** 3illa derecha, preséntale la otra, 

“£ Habéis oído que se os dijo?: Amarás a tu pró- 
** jimo y aborrecerás a tu enemigo? 

“Pero yo os dijo: Amad a vuestros enemigos, ha- 
“* ced bien a los que os aborrecen y orad por los que 
os persiguen y calumnian”” 

Quedamos en silencio; el ancianó inclinó la frente 
cual si aquellas palabras, le hubieran conmovido hon- 
damente. 

Entonces continué mirando econ devoción el Oruci- 
fijo. ““Perdónanos nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores?” 

A medida que repetía los versículos del Evange- 
lio, la faz del anciano iluminábase con una luz in- 
terior. 

Escuchaba... escuchaba atentamente. Su alma se- 
dienta de consuelo durante tantos años, bebía mis 
palabras con avidez, y a través de sus lágrimas bri- 
llaba en su rostro una augusta serenidad. 

—¡Oh la dulee piedad! — le dije. — El perdón, 


La) 


or 


la tanda patina, el. amor a nuestros semejantes 
¿Por qué convertirnos en jueces? Dejad que Dios, 


que lee en lo recóndito del corazón humano, pronun- 


cie en su hora la sentencia; los de aquí abajo, mí- 
—seras criaturas, debemos atenernos a su justicia... 
Jesús dijo: ““No querais juzgar y no ON juz- 
sados””. 
El, vino al mundo a traer la luz que brilló en las 


tinieblas, sus palabras eran de amor, de perdón, y de 


consuelo. 

—Padre — dijo al fin — qué dulzura experimen- 
to, qué consolación, todo me parece tan lejano, tan 
pequeño, tan ínfimo, al lado de la grandeza del 
perdón. 

Después cual si cediera a un movimiento superior 
a su voluntad, exclamó: 


) 


—¡ Si PU ver a mi nieto! Sus padres han 


muerto; no puede aleanzarles mi perdón; pero él, mi 
nieto... avísele en mi nombre, señor cura; oh, si pu- 
diera verlo antes de morir! 0 

Mandé hacer un telegrama; pareció más calmado; 
después, me dijo con timidez: 

—Yo desearía pedirle, ya que usted ha sido tan 
piadoso conmigo..., por si no me aleanza mi nieto, 
quiero dejarle algo escrito. 

Apresuréme a complacerlo, traje junto al lecho pa- 
pel y tinta. 

Sintiendo que la vida lo abandonaba, el viejo me 
dictó una carta. 

El párroco me la entresó con Además sencillo. 

Abrí con mano temblorosa aquella especie de men- 
saje de ultratumba y leí lo siguiente: 

*“Querido nieto: 

““En la hora de la muerte estiro mis brazos a ti. 
“*Como tal vez no me sea dado el consuelo de verte, 
te escribo estas líneas que son mi testamento. 
““Te lego esa '“moneda falsa””, símbolo del caudal 
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trera la miro como el síntesis de mis desengaños. 
“¿No ereas que quiero destruir tu juvenil optimis- 
mo; deseo únicamente que te sirva de alerta en las 
enerucijadas del camino. 

“El señor cura ha aceptado mi encargo... te re- 
velará mi historia; entonces te explicarás el mo- 
tivo de mi extraño legado””. 


La 
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A] día siguiente amaneció un hermoso día de sol; 
pero ni la belleza del paisaje, ni aquel derroche de 
luz, pudieron disipar las sombras que dejó en mi al- 
ma el relato del Padre Daniel. 

. Deseando visitar antes de mi partida la tumba de 
mi desventurado abuelo, me dirigí al cementerio local. 
| Dejando a un lado la calle principal, seguí un ca- 
mino circundado de tapias, que la primavera comen- 
-— zaba a vestir con madreselvas y campanillas azules. 
> A mis espaldas quedaba la aldea recostada gracio- 
- samente en la colina, con sus rojas techumbres y sus 
casitas pintadas de blanco. 


Después de un rato de buena marcha, encontréme 


ante la puerta del camposanto. 

Empujéla lentamente, el áspero chirrido de sus 
gozmes hizo volver la cabeza a un viejo que cavaba 
una fosa a pocos metros de allí, 

Tocó el ala de su sombrero y me miró con unos 
ojillos grises, fríos, que parecían interrogarme el mo- 

tivo de mi presencia en aquel lugar. 

8 En pocas palabras expliquéle lo que me llevaba; 
dejó su azadón y echó a andar con paso desigual. 
eS Yo le seguí en silencio, embargado por íntima 
emoción. | | 
Mientras recorrimos un sinnúmero de callejas tor- 
- ftuosas, no pude dejar de reflexionar sobre lo efí- 


riencia; sufrí mucho. y en mi du pos. 
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mero de la condición humana; quedando absorto ante 


el misterio de esas tumbas, que guardaban los des- 
pojos de vidas que fueron, y que hoy la muerte re- 
unía en un mismo abrazo. 

Pero la voz del sepulturero, me volvió a la rea- 
lidad. 

Hablaba con indiferencia, como neturalizado con la 
muerte. 

—Aquí yace — dijo, el anciano que fué enterrado 
ayer. 

Con la consiguiente emoción comprobé que la tie- 
rra había sido recientemente removida; hinqué mis 
rodillas ante la humilde cruz de pino, y descifré el 
nombre en la lápida de mármol... 

Recé largo rato; después me entregué a mis tristes 
reflexiones. 

Mi alma llena de piedad, evocaba aquella otra alma 
cuyo paso por la vida fuera una tristeza; las pala- 
bras del cura sonaban aún en mis oídos; y recorría 
paso por paso, la dolorosa historia. | 

Caía la tarde; el cielo estaba puro, sólo hacia el 
ocaso. unas nubecillas blancas como copos de espu- 
ma, comenzaban a incendiarse a los rayos del sol 
poniente. 

Levantéme con presteza — terminó Jules Bertín — 
sentía una eran angustia; mas, reprimí mis sollozos 
por no turbar la paz del que allí dormía”” 


... .. .. e... le. .. .. ... .. .. . 


le. .. .. .. .s .. .. .. .. sc. 


Sue ds palabras — dijo Rolaado — dejaron 
en sus labios una crispación de amargura. 
Se hizo un gran silencio; mientras tanto yo refle- 


- xionaba. 


¿Era verídico que aquella historia se la reveló Ju- 
les Bertín? ¿O, Rolando, en un íntimo deseo de eon- 
fidencia, tomaba ese nombre para poder revelarme 
el misterio de su fetiche? ¿Era mi amigo Creusse el 
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nieto ds ““e] Buho. y y por un pudor muy explicable 
ocultaba los nombres de los verdaderos protagonis- 
tas de esa narración, muy humana, muy real, después 
de todo? 

Rolando arrojó sobre la mesa de mármol la mo- 
neda que según. decía, le dió su amigo Bertín. 

Rebotó con ruido hueco y fué a caer en mi ma- 
noo: | 
Por la puerta vidriera ante la cual nos hallábamos 
situados, vimos un rectángulo de luz lívida. 

—Es el alba que llega, — dijo soñoliento. 

Nos despedimos; yo quedéme un rato parado, vien- 
do su silueta que se pata entre los telones de la 
bruma. 

Caminaba como adobiado, e] si todo el dolor 
del abuelo pesara en ese instante en su corazón. | 

Alejéme a mi vez pensando: 

Falsa como esa moneda circula mucha en el mun- 
do, y los que la emplean quedan siempre impunes 
¡no los alcanza la ley! 


LA QUIMERA DE BETINA 


- Lo imprevisto me reveló ha poco una historia de 
amor; o para hablar más pa un misterio 
de, amor. Contaré el caso. . 

— Volvía yo por el tren de las 16 y 99 de un pueblo 
- cercano a la Capital, y en busca de un rincón tran- 


había refugiado en un vagón desierto, cuando mis 
: el ad y o descubrieron abando- 


edistible se apoderó de mí. ¿Qué podía contener a 
quel. coqueto saco de piel de Rusia y dorados he- 
pues de propiedad femenina según. todas las apa- 


peles. en su interior acicateó mi curiosidad. ¡ Papeles! a 
serían documentos? e billetes de banco? ¿Se- 
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y el inquieto lomo del río vecino, ostentaba en la le- 


janía siluetas de barcos. A ambos lados de la vía, 
poblaciones y caseríos comenzaban a iluminarse, y 
sobre la barranca, villas y palacetes; se destacaban 
P. en el horizonte con vigorosos toques de cepia. 
1 Con el maletín al lado, y la mirada perdida en el 
EN fueltivo paisaje, sentía acrecentarse en mí un an- 
'sla de averiguar qué secreto se ocultaba en el saco 
misterioso. Comprendo que fuí débil e indiscreta. 
Reconozco que me rendí a impulsos que debí re- 
frenar. ¡Sea esta pública confesión, el castigo de mi 
culpa! Cedí a la tentación y apreté el resorte del 
maletín, después de asegurarse de que nadie me ob- 
servába. La bocaza recuadrada del pulido metal se 
abrió ampliamente, y quedó de manifiesto ante mis 
ojos lo que había adentro. Eran cartas. Cartas re- 
vueltas, estrujadas, aleunas de ellas medio desga- 
rradas, como si se las hubiera introducido allí 
con agitación y desorden, bajo el apremio de 
quién sabe qué urgencia. Cartas que referían acaso 
aleuna de esas historias del sentimiento, viejas y eter- 
namente nuevas; cartas en las que tal vez se refle- 
jaban, las quimeras — dolientes y exquisitas - — de 
aleún corazón enamorado. 
De Llegábamos al Retiro. No tuve tiempo sino para 
ás advertir de una ojeada, una escritura masculina irre- 
0 gular y nerviosa. Y acabé de consumar mi mala ae- 
ción. Mordida por la curiosidad, ávida de conocer 
E el secreto de aquellas cartas, descendí del tren y me 
0 alejé de la estación llevándome el maletín. 


A Cuando entré en mi casa me encerré en mi cuarto 
en (como acto de contrición tendré el coraje de acusar- 
A me hasta el fin), y devoré la correspondencia que el 
azar y (oh! lector, oieo que tú agregas: la falta de 
escrúpulos), había puesto al alcance de mi mano. Se 
trataba efectivamente, según yo lo supusiera, de car- - 
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tas de amor. Eran los desa ocos de un alma inquieta 
y atormentada, que había ido volcando sus incerti- 
dumbres, sus congojas y sus esperanzas, en una serie 
de misivas, escritas con impresionante sinceridad. Na- 
da de retórica ni de artificios literarios, nada de re- 
lumbrones matafóricos ni de simulada emoción. Quien 
había escrito aquello, había escrito lo que sentía, 
había dejado que su espíritu se exhalara en palabras, 
con la naturalidad y la fuerza, con que brota del 
manantial el agua pura. Si la artificiosidad estaba 
ausente de aquellas cartas, el arte sobrio y. espon- 
táneo de un escritor, se manifestaba en ellas. La no- 
bleza del pensar, la hondura del sentir, la suelta y 
flexible elegancia de la frase, revelaban a un pro- 
fesional de la pluma. ¿Sería un poeta enamorado? 
Sí, eso debía ser. Sólo un poeta, es decir, una sen- 
sibilidad exaltada, una inteligencia disciplinada por 
el estudio y la contemplación del mundo moral, era 
capaz de traducir así sus impresiones. 

Mi imaginación exornó al incógnito enamorado, con 
todas las seducciones corporales, que no podían me- 
nos que corresponder a tal espíritu. Y creo que por 
un momento, envidié a aquella no menos incógnita 
Betina, a quien estaban dirigidas las cartas, y que 
había sabido conquistar el amor de hombre tan ex- 
traordinario. 

Pasé el resto de la tarde, sumida en vagas enso- 
ñaciones. Las palabras que acababa de leer, habían 
aleanzando una intensa repercusión en mi propio ser. 
¡Qué dulce, qué bueno debía resultar sentirse amada 
así! 

Al siguiente día hiel all en los diarios, un avi- 
so poniendo a disposición de su dueño el maletín per- 
dido. Y en el espacio de dos días que transcurrieron 
sin que nadie se presentase a reclamarlo, volví a leer 
muchas veces, algunas de aquellas cartas OS 
us ad as eos y de pasión. 


! La tarde del tercer día, se me anunció la visita de 
la señorita Betina Soler. ¡Era ella! Iba a conocer al 
- Íimala inspiradora de aquel amor magnífico. ¿Có- 
mo sería? ¿Qué encantos poseería para haber pro- 
vocado una pasión semejante, en un hombre tan 
“selecto como el que yo entreveía a través de su co- 
rrespondencia ? pS 

Era bella, en efecto, la muchacha, y la distinción 
de su porte, el recato de sus modales, la esquisitez 
de su espíritu, correspondían a su belleza. ¿A qué 
relatar los pormenores de la primera conversación 
que selló nuestra amistad? Baste decir que una vin- 
—culación afectuosa y estrecha, se originó aquel día 
E entre nosotras. Le confesé mi pecado: había violado 
el secreto de su correspondencia. Y ella misma me 

relató la historia de amor a que el episodio del ma- y 

| letín se refería, autorizándome a escribirla y publi- 
carla. Hoy que Betina Soler (¿necesito advertir que 
Seo no es éste su nombre verdadero?), se encuentra via- 
- jamdo por Europa, quiero a mi vez contarte a ti, lee- 
tor, lo sucedido. Pero puesto que recuerdo casi tex- 
tualmente sus palabras, oigámosla a ella misma: 


| - —*“*Fué en el Tigre — me dijo Betina — en donde 
Pos yo veraneaba por entonces. Como de costumbre nos 
A habíamos reunidos en la quinta de Peñalva, y nos 
-  €entreteníamos aquella noche en charlas de cosas ba- 
ladíes en la terraza, bajo la caricia silente de la luna, | 
cuando llegó de la ciudad un visitante. Era Manolo 
Urquiola, un poeta de creciente fama, cuyos versos 
había yo leído con frecuencia en diarios y revistas. 
Quedé desagradable y casi penosamente sorprendida, 
al conocerle. ¡Cuán distinto era de lo que yo lo ima= a 
giné! A través de sus versos, lo concebía como 
un mancebo bello y varonil, de honda mirada y se- 
ductora prestancia. ¡Ay! el que tenía delante era un 
hombre de edad indefinida, bajo de estatura y. calvo... 
Sus ojos miopes y saltones, miraban con una insis- 
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tencia que parecía impertinente, detrás de los anteo- 
jos encabritados sobre una nariz deforme. Cuando 
reía, enseñaba unos dientes enfermos bajo los cuatro 
pelos del bigote. ¿Era de veras aquel personaje si- 
E mieseco y casi repuenante, el autor de las deliciosas 
estrofas, todas espiritualismo, que las revistas se dis- 
-—putaban, y yo recitara de continuo con emoción? 
¡Qué desencanto! Mi primer movimiento fué casi 
z de rencor para con aquel tipo ridículo que substi- 
tuía al otro, al idealizado por mí, al que mi fanta- 
_sía le había prestado formas armoniosas, a aquel a 
quien yo profesaba un afecto silencioso. . 


—¿Qué te parece, Urquiola? — me preguntó Chita 
Peñalva en un aparte. 


—¡ Qué quieres que me parezca! — le contesté con 
A ironía que no disimulaba mi despecho,—es un mono, 
y lo que es peor, un mono sabio. 

—No precipites tu juicio, Betina, replicó Chita; 
Urquiola tiene no sólo un gran talento, sino también 
un alma llena de bondad y de ternura. Para juzearlo 
tienes que hacer la parte del espíritu. 


e * 


Y ¿La parte del espíritu? La tenía hecha de tiempo 
atrás. La parte del espíritu era la que me había en- 
-——— gañado, la que me había defraudado, la que se había 
burlado de mi candorosa ilusión. El espíritu era be- 
Vo sin duda; pero ¿cómo un hombre de inteligencia 
tan sutil, como un fino psicólogo, como el que se 
revelaba en sus versos, no comprendía que lleva- 
ba en sí una antinomia trágica, y que de su doble 
personalidad, grotesca la, una, cautivante la otra, no 
-» Tenía derecho para mostrar sino la segunda? ¡Qué se 
- metiese en un rincón y no se dejase ver sino en es- 
'—píritu! ¡No había derecho para estafar a las gentes 
con semejante presencia! 
-— Chita sonriente escuchó mi desahogo, y se alejó para 
Organizar un pegueño, De a pe bajo los. Sauces, 


¡e _ bajo el tenue resplandor de las estrellas. Cerca de 


108 LES RS 
siguiendo el borde del río. ¿Fué casualidad? ¿Fué 
maniobra de Chita? Lo cierto es que cuando em- 
prendimos el paseo, me encontré sin saber cómo al 
lado de Urquiola. Caminábamos lentamente bajo la 


penumbra del follaje, y tal cual rayo de luna que 


se filtraba por entre las ramas, no alcanzaba a alum- 
brar la fisonomía de mi interlocutor, que discurría. 
con voz dulce y grave, de cosas interesantes y sen-. 
cillas. El encanto de su palabra me ganó poco a 
poco. Olvidé su figura material, y atenta sólo a la 
música de sus frases sutiles que hablaban de Arte y 
de Belleza, la figura idealizada, que mi fantasía le 
prestara al poeta antes de conocerle, reapareció ante 
mis ojos. No sé si, en términos generales, sus frases 
hablaran también de amor; pero sí sé que volví a 
quedar cautiva — tan erande es el poder de la ilu- 
sión — de aquel espíritu exquisito, cuyo acento co- 
braba no sé qué penetrante sugestión en la vasta 
serenidad de la noche. ) 

Silbó un tren. Era el último que volvía a la Ca- 
pital, y Urquiola necesitaba apresurarse para alean- 
zarlo. Se despidió allí mismo de nosotras, precipita- 


damente, y se alejó sin haber dado tiempo a que en 


mi alma se rompiese el reciente encanto. Al verlo 
irse sentí que una vaga nostalgia me oprimía, y sus- 
piré.. 

e Machas otras veces nos encontramos después 
en lo de Peñalva — prosiguió Betina. Urquiola era 
un amigo dilecto de la casa, y se le recibía en ella 


con placer. Tuve, pues, ocasión de conversar larga- 


mente con él, en las veladas que casi a diario pro- 
longaban la habitial reunión íntima, después de co- 


mer. De ordinario la concurrencia, — las chicas de 


la casa, y las de varias familias vecinas que ve: 
nían con sus hermanos, — se distribuían en erupos 0 
parejas, en la amplia terraza cireundada de sauces, 


nosotros, medio oculto en la penumbra, corría el río 
lento y silencioso, y alguna barca a remo o aleuna 
lancha a motor que pasaba a intervalos, cargada de 
paseantes, dejaba un rumoreo de voces alegres y de 
risas juveniles, cuyo eco íbase diluyendo poco a poco 
en el silencio nocturno. Eran aquéllos, el sitio y la 
hora que yo prefería, para mis conversaciones con 
Urquiola, primero porque la quietud y el paisaje im- 
pregnaban mi espíritu de una serenidad, que lo tem- 
plaba al diapasón de las divagaciones sentimentales 
de mi interlocutor; segundo porque... lo adivina, 
¿verdad , — porque la discreta sombra que nos ro- 
deaba, defendía mi quimera de la realidad bru- 
tal... La semi-oscuridad de la noche y del lugar, 
me impedía ver la boca de donde salían aquellas 
palabras armoniosas, que mecían mi alma como al 
son de una suave barcarola; y el cráneo devastado, 
la nariz en forma de tubérculo, los ejos miopes y 
saltones, no existían entonees para mí. A quién yo - 
escuchaba en aquellas pláticas deliciosas, recosta- 
da en una mecedora, y entrecerrando los párpados 
para intensificar los relieves de mi visión interior, 
era al poeta de mi fantástica quimera, al mancebo 
varonil de honda mirada y seductora prestancia... 
¿Sospechó Urquiola el papel de sustituto de una 
sombra que lo hacía yo desempeñar en nuestros diá.- 
logos? Creo que no. Por el contrario: aleuna respues- 
ta expresiva dicha a media voz, alguna frase profe- 
rida por mí, bajo la sugestión de las circunstancias, 
aleún olt y de mi propia ficción, en fin, lo hicieron 
“orrespondía a su cariño. Porqué el 
poeta me am. 1/2. Me lo había dicho cierta noche que, 
con varios alrigos y amigas, volvíamos de una ex- 
cursión. la soberana belleza del paisaje, la luna 
esplendorosa, el agua que espejeaba entre la fron- 
da de los sauces, la calma de la naturaleza que nos 
envolvía en un vaho de emanaciones agrestes, ESE 
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complicó otra vez, con la inefable música de las 


palabras de Urquiola para perturbarme y desorien- E 


tarme. No sé... algo debo haberle respondido que 
estimuló sus esperanzas, porque aquella noche su ha- 
blar tan agudo en las ideas, tan evocador y tan pin- 
toresco en la imagen, tan elocuente y tan conmovido, 
cuando tocaba asuntos del sentimiento, me embriagó 
como nunca. Recuerdo que esa noche la pasé toda 
entera, bajo la sugestión de sus palabras, que segían 
resonando en mis oídos como una música lejana””. 
—*“*Pero las cosas llegaron a un punto difícil, pro- 
siguió Betina Soler, después de una breve pausa. Ni 
la asiduidad de Urquiola, ni mi aparente aceptación 
de sus galanteos, habían pasado-inadvertidos para 
los que nos rodeaban. Ya le dije que la familia de 
Peñalva tenía al poeta en particular estimación. Mi- 
raba, pues, complacida nuestro “flirt””, y hasta se 
dedicó a estimularlo y protegerlo. “Urquiola, por su 
parte, alentado inconcientemente por mí misma 
redobló sus atenciones. Y no ya entre las 


sombras propicias y¡ misericordiosas de la te-- 
rraza, sino en plena luz, bajo esa vibrante luz estival. 


del Tigre, que, acaso por la reverberación del agua, 


cobra una diafanidad deslumbradora. ¡Qué desastre 


para el pobre Urquiola! Cuando se me presentaba 
bañado por el sol implacable, me sentía ganada a un 


mismo tiempo por la lástima y el rencor. ¡Cómo! 


¿Era aquella especie de gorila grotesco, el que arru- 


llaba mi espíritu; y perturbaba mis noche, poblán- 
dolas de melodiosos ecos y poéticas visiones? ¿Podía 


estar yo enamorada de semejante Quasimodo? ¿Era 


posible que espiritualizase tanto mis. aspiraciones 
de muchacha romántica, como para abstraerme a 
aquella casi repuenante realidad? Hice un severo 
examen de conciencia; y si yo no llegué a ver del 


ro 


todo claro en mí misma, combatida, como me ha- 


llaba, por sentimientos contradictorios, llegué por lo 


menos olor una resolución. Me Aliada Les Ti 
gre y de Urquiola. Pediría a mis padres que me lle- 
vasen a concluir la temporada veraniega a Neco- 
chea, y así me sometería a la prueba del fuego, de 
la ausencia. La distancia, la soledad, la privación 
de aquella especie de maléfico filtro verbal, con que 


- sabía trastornarme el poeta, me volverían la se- 


renidad necesaria, para aquilatar mi verdadero sen- 
tir, y, tomar una resolución definitiva, que decidie- 
se la suerte de mi ““flirt”” con Urquiola. Así lo hice; 
y quince días después le tendía la mano por la ven- 
tanilla del tren a mi enamorado, que había ido a 
- despedirnos a la estación, prometiéndole volver pron- 
to y escribirlo . 

—*¡ Escribirle! Hícelo apenas un par de veces, res- 
diendo en términos evasivos y triviales, a esas car- 
tas acongojadas y febriles, que encontró usted en 
el maletín. Apenas llegada a Nectchea, me dí 
con empeño a nu nuevo ““flirt”?, Quería someter- 
me a la prueba que necesitaba, para saber exacta- 
mente a que atenerme. La casualidad hizo que encon- 


-—trara en el balneario a un antiguo amigo de bailes y 


paseos, Jorge Lacroix, quien de tiempo atrás, me te- 
nía demostrada viva simpatía. Arbitro de la moda y 


mimado de los salones, era Lacroix, lo que se llama 
un buen mozo. Pero no era más que eso. La mediocri- 


dad de sus ideas, la insienificancia de su instrucción 
y de su inteligencia, me aflisieron. Yo prefería no ha- 
—blar con él, admirando en silencio la elegancia con que 
llevaba su irreprochable smokin las noches de “soirée”, 
. o la naturalidad con que se movía dentro del traje 
_de playa, meticuloso y atildado, en su afectada ne- 
nos Hice cuanto pude por enamorarme de aquel 
e ral ejemplar de animal humano, exteriormente afi- 
as por la civilización, que bailaba tan bien el 
—“shimmy” y que tan un se desempeñaba en los 
. salones. 22 sucedía que en cuanto as 
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una conversación a solas, en cuanto abordábamos al- 
eún tema extraño a sus habituales actividades de 
hombre “*chic””, el alma se me caía a los pies, como 
vulgarmente se dice. ¡Qué chatura, qué estrechez 
mental! ¿Dónde estaba mi poeta, que sabía evocar 
universos con la magia de su palabra alada? 


Esta vez invertido, resurgió en mi espíritu el con- 
flieto anterior. ¿Podía yo amar a un hombre bello, 
sólo por su belleza, con prescindencia absoluta, de 
su incurable inferioridad moral? Acababa de buscar- 
le solución al problema opuesto, y no le había encon- 
trado otra que la fuga... ¿Qué hacer? ¿Cómo alean- 
zar ese ideal de la perfección, o por lo ments del equi- 
librio físico-espiritual, que pretendía yo encontrar en 
el hombre, para el cual reservaba mi corazón y mi 
existencia? ¿Era que perseguía un imposible? ¿Era 
que debía conformarme con la aproximación de aque- 
llo en que fundaba mi felicidad futura, optando por 


uno de los dos aspectos de la belleza que Dios ha 


puesto en el mundo, y renunciando a la vana preten- 
sión de encontrarlos a ambos reunidos en una sola 
faz? Si tal debía hacer, era preferible que optara por 
el aspecto moral. Sí, era lo más noble, lo más diseno 
de mí. Volvería al Tigre y le entregaría mi amor 
al poeta, que me imploraba desde lejos, cerrando los 


ojos ante su fealdad, y no abriéndtlos sino ante su 


hermosura interior. Después de todo, los hombres eo- 
mo Lacroix, no eran más que ““sepuleros blanquea- 
dos””, según dice terriblemente la Escritura... 


Y otra vez convencí a mis padres, siempre felices 


de satisfacer mis deseos, y regresamos al Tigre, cnan- 


do ya la temporada de verano terminaba. Volví sin 
anunciárselo a Urquiola, a quien quería sorprender 
con mi presencia y con mi resolución de aceptar fran- 
ca y abiertamente su cariño. Sin aviso previo, diver- - 
tida de antemano, con el asombro que iba a proa j 
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me presenté aquella noche en la tertulia de Peñalva, 


segura de encontrarme con Urquiola. Allí le hallé, en 
efecto. De nuevo la hora y el paraje le pusieron su 
marco de ensueño a la entrevista.-De nuevo escuché 
aquel acento grave y profundo, que repercutía en mí 
como el sonido en una caja de resonancia, llenándo- 
me de vibraciones armoniosas. De nuevo operó el 
milagro de alucinarme la magia de su verbo... E 
iba a pronunciar la palabra. decisiva, el “sí”? que 
Urquiola aguardaba anhelante, cuando aleuien tuvo 
la ocurrencia de pedirme que ejecutara al piano el 
“Claro de luna”. Preciso me fué acceder a esta de- 
manda que todos apoyaron, y acompañada del poeta, 


me dirigí al próximo saloncito, alumbrado por una 


lámpara de pantalla china. La divina música de Bee- 
thoven exaltó aún más mi sensibilidad, excitada casi 
hasta el deliquio por las recientes emociones; y con 
la mirada en el teclado, dejé que mis dedos, movi- 
dos sólo por el dinamismo interior, fueran desgra- 
nando en el silencio las sublimes notas... Urquiola, 
que escuchaba de pié junto a la lámpara, prorrampió 
en un ¡bravo! que me arrancó de mi ensoñación. Le- 
vanté mis ojos hacia él y, ¡Dios de misericordia!, lo . 
que vi a mi lado, rozándome casi, soplando mis cabe- 


llos con su aliento acelerado y cálido, no fué un hom- 


bre: fué un orangután, sobre cuyo rostro horroroso 


concentraba la pantalla siniestras livideces... 


me el alma. 


Mis manos se paralizaron sobre las teclas, y me pa- 
reció que la sangre se me helaba. Tuve, sin embargo, 
fuerzas para reaccionar, y sin hacer caso de Urquiola 
me levanté del asiento, y volví a la terraza. Las 
más opuestas impresiones se agitaban  borrascosa- 
mente en mí. Sentía ganas de llorar; y al mismo 
tiempo una cólera hecha de amargo desencanto (aque- 
lla misma cólera cruel y vengativa, que me embargó, 
cuando conocí de cuerpo presente al poeta), mordió- 


: obre bo Tú injusta y dead” con. 


No era suya la culpa de mi desilusión, Me había ofre- 


cido lo que tenía, sin engaño ni doblez. Yo sola — 


soñadora incorregible, — había ido amontonando so- 
bre mi cabeza, aquella tormenta de quimeras. Mas 
esto no lo comprendí hasta después, cuando la re- 
flexión y la calma tornaron a mi espíritu. Por el 


momento una sola voz clamaba en mi interior: la de. 


mi despecho. ante la ilusión desvanecida. Rompí 


aquella noche, definitiva y brutalmente, con Ur-- 


quiola, sin explicaciones ni paliativos, y le anuncié 
que al día siguiente iría a la Capital, con el objeto 


de hacerle llegar con seguridad a su domicilio, las 


cartas que de él conservaba, a trueque de las mías. 
De regreso en mi casa, poseída todavía por esa có- 
lera impulsiva e inútil contra las cosas, que es el 


defecto fundamental de mi carácter, busqué las car- 


tas del poeta, y con crispada mano que las estrujaba 
al tomarlas, las arrojé en el maletín que usted co- 
noce. Fuí, en efecto, al día siguiente, a la ciudad con 
el propósito de cumplir mi airada promesa, pero mi 
absurda cólera había pasado y reflexioné... Com- 
prendí que no tenía razón ni derecho para descargar 


los rigores de mi loco enojo, contra un hombre cuyo 


solo delito era el de quererme, acaso aturdidamente, 
estimulado a ello por mí misma. La escena de la lám- 
para había muerto para siempre mi quimera; pero yo 


tenía el deber de desagraviarlo y de dulcificar nues- 


tra ruptura. Lo vería de nuevo en casa de Peñalva, 
le entregaría en propia mano sus cartas, recobraría 
las mías, le diría palabras fraternales de consuelo, y 


nos separaríamos sin ofensas ni rencores, salvando 


siquiera los recuerdos. Y fué al regresar al Tigre, 
con mi maletín, cuando lo olvidé en el tren, absor- 
bida sin duda por mi arrepentimiento”” 
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tina Soler, que al llegar a este punto se detuvo. 
—¿ Y Urquiola? — pregunté. 
—He vuelto a verlo — me contestó — y le he di- 
- cho suavemente la verdad, omitiendo sólo aquello que 
a mi desencanto, ante la a visión de su fealdad 


- se refería. Lie he dicho que yo misma me había equi- 
-vocado al imaginar que lo quería, y al dejárselo en- 
tender alguna vez. Le he pedido que me olvide, 

que únicamente de nuestras pláticas a la luz de la. 


luna conserve una memoria idealizada. Le he prome- 


- tido, en fin, ser su amiga a la distancia, puesto que 


pienso partir en breve para Europa por una larea 
- temporada. Y ahora, concluyó Betina Soler, usted 
que sabe de analizar almas, dígame qué piensa de mi 
“caso””, ¿No lo encuentra extraordinario? 
Rehuí la respuesta. E 
¿Para qué demostrarle que lo que su fantasía con- 
- sideraba ““un caso extraordinario””, no venía a ser 
después de todo, sino un fútil episodio de la eterna 


- Oposición entre la quimera y la realidad? 


Había e edelada con vivísima resida a Be 


BAJO EL MISTERIO DE UN ANTIFAZ 


¡Alma... ven a mi alma sin ruido, 
y dime así... al oído. .! 


(Amado Nervo). 


Aquella noche de Carnaval, la Estación Retiro pre- 
sentaba un aspecto de: inusitada animación con la 
afluencia de máscaras, que, en erupos bulliciosos, 
llegaban apresuradas a tomar los trenes eléctricos al 
Tigre. : 

En el pintoresco pueblo vecino, debía realizarse un 
baile, en los lujosos salones del Club; y desde ya se 
descontaba la brillantez de.la fiesta por la inmensa 
concurrencia que llegaba. 

Hacia un lado del andén, como para contemplar 
aquel desfile encantador de mujeres elegantes, se ha- 
llaban dos jóvenes que parecían conocer a todo el 
mundo, y que, poseedores de rara perspicacia, des- 
cifraban las incógnitas más misteriosas. 

Uno de ellos, Jorge Campos, de tipo rubio, faccio- 


- Nes correctas y elevada estatura, sostenía animada 
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mozo en quien se adivinaba, por su corrección atil- 
dada, al hombre meticuloso que hace culto del de- 
talle. 

—¡ Mira, Jorge, esa odalisea, qué ojazos! 

—¿La conoces? 

—Ya lo creo. 

—i Y aquella ““dama antigua??? 

as Qué maravilla! yo desearía ser un caballero del 
año 40 para bailar con ella un-minuet. 

—No te quedarían bien las genuflexiones ceremo- 
niosas que se estilaban entonces; eres demasiado ul- 
tramoderno — respondió Lastra. e 
- En ese instante llesó hasta ellos otro joven, al pa- 
recer muy amigo, por el afectuoso recibimiento que 
le hicieron, 

—;¡ Hola, querido Mario, casi pierdes el tren! — 
dijo Jorge. 

—Te estábamos esperando — añadió Lastra. 

El recién llegado, era de tez mate, ojos azules, y, 


a pesar de su aparente juventud, sus sienes empeza- 


ban a blanquear. 

—Casi no vengo, — exclamó —, un amigo me in- 
vitó a la Opera, pero temiendo aburrirme, resolví que- 
darme en casa... mas después, recordé mi compro- 
miso con ustedes, y aquí me tienen, aunque no soy un 
compañero alegre.... | 

—Un poco de **posse*? que no te va mal — dijo 
Campos. 


—Esta noche debes dejar tus preocupaciones a. 


un lado, olvida tus pesares y trata de divertirte; esa 
es la verdadera filosofía —— agregó Lastra. ( 
Mario Herrera encendió un habano, y tomando a 
sus amigos del brazo se dirigió al tren. 
Los tres Jóvenes subieron al convoy, y tuvieron que 
permanecer de pie, pues el wagón estaba oa 
ocupado : 


conversación con Julio Lastra, el pintor; un buen 
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La aparición de ellos fué aludada por DS másca- 
ras con manifestaciones de simpatía. 

—Mírenlo a Campos, y a Lastra, el pintor, — les 
decía a sus compañeras, una galleguita de pañolón 
floreado. 

Jorge la observó con atención sin conocerla. - 

A un lado se había reunido un grupo de máscaras 
de negro, cubiertas de azabaches y encajes, que po- 
nían una nota de sombra en aquel cuadro brillante. 

—¿Cómo te va, Lastra? — le dijeron con voces 
atipladas. 


—¿ Quién es ese personaje misterioso: que los acom- 


paña? 

El pintor se acercó y les dijo: 

—¿Cómo; no lo conocen?... 

—No, contestó una de ellas. 

e atece muy melancólico — agregó otra. 

Una tercera protestaba. 

—¿Quién no conoce a Mario Herrera? 

—¡ Cierto! — dijeron —, pero debemos confesarte 
que lo notamos muy cambiado. 

El joven llegó hasta ellas y les dijo: 

—¿ Un cambio desfavorable? 

—No... estás siempre buen mozo, pero en este 
último tiempo parece hubieras encanecido. 

—Tal vez... — murmuró Mario distraído. 

—Pero créeme que te sientan las canas — dijo una 
- morenita monísima vestida de aldeana. 

—Después que de vez en cuando las echarás al ai- 
re, ¿verdad? — agregó una de las de negro. 

Mientras Jorge y Julio continuaban su charla y sus 


bromas, la mirada de Mario vagó distraída entre 


aquella bandada de mariposillas azules, blancas, 
. "rosadas; y se dejó arrullar por el encanto de esa hora 
de ““esprit”” y buen tono; mas de pronto, sus ojos 


e. - quedaron extáticos ante una mujer maravillosa. 


Estaba ejaviada., con un maeniica dominó Ape en- 
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volvía su silueta esbelta en un misterio impenetra- 


ble; un capuchón orlado de encajes y gasas, cubría 
por completo su cabeza; y un antifaz de raso negro 
completaba el enigma. 

. Habíase quedado pensativa, como abstraída en una 


dulce melancolía, absolutamente fuera de lugar e in-- 


compatible con aquel bullicio trivial. 

Mario Herrera, compenetrado del misterio que la 
rodeaba, se sintió súbitamente atraído hacia ella. 

—Mascarita — le dijo — o mucho me engaño o pa- 
reces aburrirte. 

La joven experimentó un sobresalto al oír su voz; 
mas reponiéndose al punto, contestó: 

—Eres perspicaz... 

—i¡ De veras? 

Ella hizo un gracioso mohín de asentimiento. 

—i¿ Y tú te diviertes? 

—¡ Ya lo creo!, con máscaras tan espirituales. . 

Y señaló al grupo. 

—Comprendo tu ironía. 

—¡ Oh! eres demasiado sutil... 

—No tanto como desearía, 

—¿ Por qué? 

—Porque con sutileza se adivinan muchas cosas... 

El dominó temió haber dicho demasiado, y abrien- 
do un gran abanico de plumas, ocultó tras de él una 
sonrisa. 


Un suavísimo perfume de ámbar, llegó hasta He- 


rrera, que aspiró con fruición.. | 

—¿Tú desearías adivinar algo? — insinuó el joven 
intrigado? 

—Puede ser. 

—Yo te Ac O Ria ria que nunca buscaras el por qué 
en la vida. 


La conversación había tomado un giro confiden- 


cial. 
=—¿Cómo vivir sin reflexionar? 
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—Simplemente... dejándose llevar por la corriente. 
—¿ Has isto aleuna vez una barca, cuyos remos 
_penden dormidos, y que se desliza suavemente en 
las ondas...?- 

—Te Abto muy lírico. 

—¿No aceptas la metáfora? 

—No; la encuentro peligrosa. 

—¿Peligrosa? 

—$Si; me has sugerido una visión aterradora, pues 
esa barca sin gobernalle, puede estrellarse en los es- 
collos. 

—Entonees... ¿crees necesario el timonel? 

—Y la brújula — agregó ella. 

—¿Qué sería...? 

-—¡El amor! 

Los dos callaron, mas luego de un rato, Herrera 
continuó: 

—¿Sabes que esa palabra tiene un raro sortile- 
gio?... con sólo pronunciarla he leído en tus ojos 
tantas cosas. 

—¡Bah!... veo que tienes eran imaginación. 

—¡Oh! si ella me sirviera para olvidar!.. 

La conversación fué interrumpida por Campos, 
que sonriente se aproximó a su amigo. 

—¡ Bravo, querido Mario — dijo golpeándole el: 
hombro con su mano enguantada — ¿qué has hecho 
de tu melancolía ?, la veo esfumarse como eendal de 
bruma a los rayos del sol...! 
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Con sobrada razón Jorge extrañaba el entusiasmo 
de su amigo; se conocían desde la infancia y jamás 
tuvieron secretos el uno para el otro. : 

Campos sabía que en la vida de Herrera había una 
historia de amor y que no estaban aún cicatrizadas 
las heridas de su corazón. 
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Solían reunirse con a enel “ attelier” des: 
Julio Lastra; y en aquel ambiente' de amistad sincera 
Mario hablaba de sus pesares, como sl experimentar | 
ra un alivio en desahogar su corazón. 

Una tarde encontráronse allí como de costumbre ; 
el pequeño departamento donde Lastra tenía su ta- 
ller, aparecía iluminado por los últimos rayos del sol; 
los grandes baleones que daban al poniente se halla- 
ban abiertos de par en par y el cielo teñía los eris- 
tales con sus reflejos rojizos. 

En todos los detalles se adivinaba el espíritu emi- 
nentemente artista del pintor; divanes turcos invita- 
ban al ensueño, tápices orientales cubrían los muros 

y el pavimento; por doquier bocetos olvidados como 
2 inspiraciones muertas en albor, y hacia un áneulo | 
e una mesa de laca azul con un búcaro de rosas. 2 
O Jorge y Mario, instalados en cómodos sillones con. 
ES templaban a Lastra que de pié ante el caballete y con 
Je su pipa entre los labios, daba aleunos toques sobre 
a una tela; después retiróse y de lejos pareció juzgar 
pe su obra. 
e Las sombras escalaban poco a poco los balcones, y 
E el estudio quedó en la penumbra. 
: —Ya no tengo luz — exclamó con pesar. 
po Dejó su paleta y sus pinceles y miró a Mario, no- 
cd tando en su frente más pronunciado su habitual gesto 
de preocupación. 
—¿Qué opinas de este cuadro? — dijo, tratando 
de distraerlo. | 
Herrera se levantó y lo miró con atención. Era un 
paisaje otoñal ya terminado, en cuyo cielo se adver- 
tían las últimas pinceladas dadas aquella tarde. 
Herrera, que era amateur de todo lo que fuera 
arte, alabó con entusiasmo el talento de su amigo. 
Este paisaje — exclamó Lastra — es de una 
gran elocuencia... ¡qué hermosa es la naturaleza, y 
qué sabia!, parece poseer una rara intuición en asun- 
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tos de psicología, pues podría interpretar nues stros 
estados espirituales con sus diversas manifest aciones. 

,—Entonces habrá que creer que entre el alma y la: 
natura existen vínculos — insinuó Jorge. 

-—Esa es una hipótesis muy aceptable — exclamó : 
el pintor. ) 

—¿No la véis estremecerse azotada por el huracán, 
y pasada la tempestad lucir sus galas a la luz del 
sol? | 

—Son simples faces — dijo su interlocutor. 

: — Si pu- 
diéramos verla, hallaríamos los paisajes más varia- 
dos; al comienzo de la vida cuadros primaverales, 
después, el asunto cambia; el tiempo se encarga de 
agostar las rosas... ¿Qué opinas, Mario? — dijo in- 
trigado por su cia 

—Poco entiendo de esto, pero me parece muy difí- 
cil llegar hasta las almas; esos son romanticismos de 
artista, querido Julio... ¿podrías con toda tu suti- 
leza interpretar un alma de mujer? 

—SÍ, a pesar de su complejidad. 


— Bah! — dijo con escepticismo — necesitarías 
la linterna de Diógenes. 
—¿Cómo... tu novia no tenía alma? 


—¡Qué sé yo lo que había en esa deliciosa mu- 
ñeca! 

—He ahí, el origen de tus pesares. 

—No lo ereo, si me hubiera puesto a meditar todas 
esas cosas, me habría complicado la vida. 

—ise es tu error, las mujeres desean ser adivina- 
> das, y tienen en su alma un santuario donde eos difícil 

| llegar 
Haz como yo, amigo Mario, que me río del amor, 
— dijo Campos encendiendo un cigarrillo, 
- Echó una bocanada de humo y se quedó mirando 
las azuladas espirales. - 
e en ríes US no lo has experimentado; pero 
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ce yo, les confieso que amaba apasionadamente amino. | 
via, y al mismo tiempo sufría, de ver que no nos com- 
prendíamos. 
—Yo — dijo Jorge — nunca me enamoraré. 
Mario y el pintor rieron de su fatuidad, y él con- 


tinuó: 

—Figúrense Vds. que hace un tiempo me eustó. una 
chica, reunía todas las condiciones que se pueden 
soñar... | 

—¡ Ah! ¡já, já!, eso era amor — dijo Laura. 

—Nada de bromas — le interrumpió Jorge —, el 
caso prometía ser serio; pero fiel a mis teorías resol. 
ví no verla Ae y le dí a Cupido con la puerta en 
la nariz.. ] 

—Esa es una manera como cualquier otra de E 
responsabilidades — dijo riendo el pintor. 3 

—Oh, debe ser muy cómodo poder disponer así de 


su corazón — murmuró Herrera. 
| —Por eso yo sólo quiero a mis pinceles — exciamó 
Lastra —, esos no tienen veleidades de mujer. 


Por los grandes “vitraux”” se filtraba la luz de un 
foco eléctrico que iluminaba suavemente el: A “atte- 
lier”?, ES 
Herrera y Campos se despidieron. 9 
. —Hasta más ver, amigo Lastra. Y 
Jorse se volvió súbitamente. 
—¿No recuerdan que mañana es Carnaval? ¿No les 
parecería bien que fuéramos al baile del Tigre? 
Los tres amigos se pusieron de acuerdo. 
—Y no faltes, Mario — dijo Campos con malicia—, 
que tengo la seguridad que encontrarás aleuna másca 
ra espiritual que te consuele. | 
—¡ Oh, no!, ¡ya para mí se acabaron esas cosas. 
no olvides que llevo en el alma un paisaje otoñal...! 
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Durante un largo tiempo las conversaciones socia- 
les giraron alrededor del compromiso de hina del 
Carril, con el distineuido sportman Mario Herrera. 

La belleza y distinción que caracterizaba a la no- 
via, daban singular relieve a su personalidad, erean- 
do a su alrededor no pocas rivalidades, que se mani- 
festaron en los comentarios que suscitara la noticia. 

Una dama empingorotada que sabía al dedillo las 
intrigas sociales, decía con aire profético: 

—¡No serán felices! 

La madre de hijas casaderas, que veía desvanecer- 
se aleún proyecto trunonial respecto al joven, 


“sonreía con desdén. 


Otros, los que nunca miraban con buenos ojos la 


felicidad ajena, exclamaban: 


—$Sen dos fortunas que se juntan. 

Y aquella serie de sonrisas, gestos y palabras, por 
aviesos que parecieran en su intención, no dejaban - 
de tener en el fondo algo de verdad. | 

Lina del Carril hacía lo que el mundo llama una 


boda de conveniencia, mas no por eso pueda creerse 


que era una mujer fría y calculista; poseía un alma 
llena de bondad y de ternura, y al aceptar aquel no- 
viazgo, no hacía más que dar una prueba de sumisa 
obediencia. 

Su madre, la señora del CE misia Leonor, como 


se la llamaba generalmente, era una de las damas 


E 
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más prestigiosas de la sociedad, siendo proverbial su 
don de gentes y su amabilidad tradicional; pero to- 


dos sabemos que es humano adolecer de defectos y 


debilidades, y la buena señora tenía también su lado 
flaco... 
Su única preocupación eran los casamientos de sus. 


hijas; había dado fé de tener a mano”, 
llevaba realizados los de sus tres hijas mayores. 

Pero Lina, con lo que ella llamaba sus caprichos, 
la desconcertaba. 


Durante todo un verano en Mar del Plata, fué in- - 
accesible a sus adoradores, desbaratando así sus pla= 
nes. Pero cuando misia Leonor conoció a Herrera, 
que acababa de llegar al Balneario, y vió la impre- 
sión que la belleza de su hija eaeera en el Joven, 
se dijo: *““He aquí mi otro yerno”? | 

Lina comprendió la táctica qué desde ese instante 
desplegó su madre, e indiferente sonrió. 
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¿No le dijeron acaso desde chica que 1 misión de 
las niñas era tener novio, y casarse? Ella lo haría 
un día u otro, pues ya su madre le manifestaba te- 
mor de que se quedara soltera, ¿por qué no aceptar 
aquel buen mozo, que reunía las condiciones o un 3 
oran odo | | : 

Y Lina se entregaba a sus reflexiones... : 

—Es rico, joven, distinguido... mas estos argu- 
mentos que para otra hubieran sido convincentes, no -* 
conseguían borrar el pliesue desdeñoso de sus labios. 
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—No lo amo, — exclamaba. 
- Y sentía profundo desaliento. j 

Misia Leonor comprendió que aquellos eran mo- 3 
mentos decisivos, y resolviendo jugar a cartas vistas, 
le dijo a su hija con voz dulzona: 

—¿Qué piensas de Mario Herrera? 

—(Que es muy simpático, mamá. 

—Todos dicen que está loco por tí. A 

Lina hizo un gesto displicente y misia Leonor con- ES 
tinuó: E 

—Sabrás que es un eran partido. 24 

Tiene una estancia al Sud ¡además, heredó de una 
tía el año pasado un millón de pesos. 8 
al Ay, mamá, cómo me a oirla enumerar 07 


. bienes, como si eso tuviera algo que yer en este 
asunto! 
—¿ Cómo que no?..., si tee casas con él, oblindaras 


tu vida de lujo y estr y eso asegura tu feli- 
cidad. : 
—¿Mi felicidad?. . . Sólo la encontraré al lado del 


que yo ame. 


—¡ Uf, hija, déjate de decir pamplinas ! cade t e 
amar, es lo único:que saben las niñas de ahora, ¿no 


me casé yo con tu padre, (que Dios tenga en su glo- 


ria) a los quince años; edad en que sólo se quiere a 
su muñeca, y fuí muy feliz con mi marido? 
El amor llega después... y si no llega, créeme que 
no hace falta. : A 
La joven inelinó su cabecita donde bullían tumul- 


-tuosas sus ideas, y desconcertada por aquel aluvión 
_de palabras repuso: 


—Bueno, bueno, lo pensaré... 

En los ojos penetrantes de misia Leonor brilló una 
luz de triunfo; y comprendió que por RO ECES no 
debía insistir. 

El veraneo continuaba con su acostumbrada ani- 
mación; a diario se realizaban excursiones, bailes, 


conciertos, ete., a los que la joven concurría, encon- 


- trándose en todas partes con Herrera. Habíase esta- 
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blecido entre ellos un “*flirt”” muy interesante, que. 


adquirió para Mario, todos los visos de un amor ver- 


- dadero; pero que para Lina fué un simple pasa- 


- tiempo. 
Sin embargo, Betenodo o a su Bate en 


uno de los grandes bailes de la temporada, le prom? 


tó ser su esposa. 


A misia Leonor, que en un principio se hallaba ple- 
na de satisfacción con el noviazeo de su hija, se la 
veía fruncir el ceño como presa de inquietud. 

Hacía muchos meses que se encontraban de regre- 
so en Buenos Aires, instaladas en su elegante hoteli- 
to de la calle Arenales, donde Herrera visitaba a su - 
prometida. 

Era una tarde fría de invierno, la lluvia azotaba 
los cristales de las ventanas, y se oía el silbido del 
viento que hacía pensar en prolongados días de tem- 
poral. 

Lina vestía un traje de terciopelo negro que real- 
zaba su blancura; sus cabellos de un rubio dorado 
orlaban de rizos su alba frente, y se anudaban gra- 
ciosamente en su nuca en un artístico rodete bajo. j 

No había transcurrido mucho tiempo de su com- 
promiso,' y ya sabía a que atenerse respecto a su por- 
venir; la realización de su enlace se le aparecía como 
un fantasma amenazador. 

Cada día veía ahondarse el abismo que la sepa- 
raba de su novio, y ella replegábase en sí misma. 

S1 bien es cierto que Herrera amaba a Lina; su 
natural escepticismo, le hacía considerarla como una 
lujosa muñeca, y nunca se preocupó de nogal hasta 
su alma. 

Ella sufría con su manera de ser, y su Sr de 
mujer inteligente y de espíritu cultivado, se subleva- - 
ba ante aquel aparente desdén y se Aé: 

—Si Mario hubiera sabido e tal vez 
habría llegado a amarlo. 8 

Suspiraba con tristeza md las escenas a su | 
lado. Su novio sólo le hablaba de trivialidades que - 
nada decían a su corazón; se complacía en relatarle - 


incidentes de su oidar de nan canto un asalto 


de esgrima... la compra de un abalo Te carrera, 
o el resultado de una partida de bridge... 

Lina consideraba aquel vacío y pensaba: 

—¿Por qué se empeñará mi madre, en la realiza- 
- ción de este casamiento? ¿Por qué entre mi novio y 
yo no existe esa finalidad espiritual, que debe ligar 
nuestras almas? ¡Oh, qué felices deben ser los que 
tienen absoluta concordancia de ideas p de ideales ce 
pero, yo, ¿sé acaso lo que piensa. Mario? 

La joven que tenía los ojos llenos de melancolía, 
y los labios elocuentes de tristezas, llegó hasta el pia- 
“no que ocupaba un ángulo del salón; sus dedos 
recorrieron el teclado... Hacía todo  aqueo- 
llo máquinalmente como abstraída en sus pensamien- 
tos. Mas de pronto sus manos errantes hallaron una 
olvidada canción, y ella misma se O de oirse 
- repetir sus versos de amor. 


Instantes después. un lacayo anunciaba a Herrera, 


y Lina con un suspiro, pareció despedirse de sus qui- 
- quimeras. 

Hizo un gesto como para ahuyentar las sombras 
de su frente, y con cierta energía avanzó a recibir a 
su novio. 


y 


E sala era de estilo jacobino con muebles de ma- 
dera oscura hábilmente tallados y tapices de bro- 
- cato azul; la luz difusa de una lámpara de pié, daba 
al ambiente un delicioso carácter de intimidad. 

Lina saludó a Herrera con aire distraído, sentóse 
. en un diván lleno de almohadones, y él a su lado 
le dijo: 

_—Esta tarde he venido, para despedirme de ud 
he recibido un llamado urgente de mi estancia y 
creo tendré que permanecer allí una temporada. 
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En ese te entraba misia Leonor; anunció su 
llegada con el fru:frú de su vestido de sedá saludó 
con efusión a su futuro yerno, y volvió a salir con 
el pretexto de hacer servir una taza de te. 


—¡¿Estará allí largo tiempo? — preguntó Lina. 

—No sé, depende de que pueda arreglar mis 
asuntos. 

—Veo que los negocios ón su única pre- 
ocupación. 

—Es que necesito na dinero para asegurar su 
felicidad. 


— ¿Cree usted que puede depender de unos pesos 
más o menos? 

—Creí que amaba el lujo.. 

—0Oh, yo vivo en lo que ted llama 1% pero eso | 
no basta para llenar mi corazón. 

-—Acabará por convencerme que es usted senti- 
mental? 

—No... solamente que tengo alma. 

—¡¿ Alma? — exclamó Herrera sorprendido. 

Lina después de sus quejas recobró su orgullo, y 
dijo reaccionando: 

—Yo deseaba ser adivinada, ese era mi sueño... Al 
aceptarlo a usted pensé que tal vez llegaríamos a 
comprendernos en un día no lejano; confié en que 
sabría conquistarme, pero... ES 


—Tina... — dijo el joven confuso, — ¿de dónde 
saca esas ideas? bien sabe que yo la amo. 

—¡Bah!... ¡si me amara! Pero hace casi un año 
de nuestro compromiso, y estoy por convencerme que 
todo ha sido una lamentable equivocación. 

—Es usted cruel.. 

Cansada de ese noviazgo que no llenaba en abso- 
luto sus ideales, continuó: | 

—Cada día es mayor la distancia entre nuestras 
almas, ¿por qué empeñarnos en salvar un abismo? | 
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os da uno nuestro camino, acaso seremos más 
felices. : 

- Misia Leonor que aha en ese instante, com- 
prendió Ja situación; y dijo, con su eracia habitual: 

—Esto parece una reyerta de enamorados... 

—Señora, Lina se empeña en demostrarme que no 
nos comprendemos — murmuró Herrera, con amar- 
guta. 

La señora del Carril dirigió una mirada fulmi- 
nante a su hija, e Insinuó OS de conciliar: 

—¡ Fantasías, hijita! Es el día gris que te hace 
ver las cosas bajo un prisma sombrío. 

La joven enmudeció, pero en sus ojos se leía una 
inquebrantable resolución. 

Misia Leonor veía consternada desplomarse el eas- 
tillo dorado de sus ilusiones. 

Herrera se levantó para despedirse. 

—¡Adiós!... — le dijo Lina con voz firme. 

Y él en esa sencilla palabra, leyó una eterna des- 


pedida; mas dominado por su amor propio, repuso 
friamente: 


—Adiós. 

Cuando Herrera hubo partido, Lina dejóse caer 
en un sofá, sintió una infinita tristeza y un inmenso 
deseo de llorar. 

—¿Por qué no comprenderá Mario mi corazón? — 
se dijo. 

En la casa reinaba profundo silencio, mas quedóse 
eseuchando como si de las sombras que inundaban 
la estancia esperara contestación a su ansiedad; en 
el eran hall un reloj iba marcando la monotonía de 

- aquella tarde invernal. 

Sus nervios experimentaron una extraña sacudida. 

—¡Esa es la vida!... — pensó al oirlo, — que va 
rodando hacia la eternidad. ¡Oh, debe ser horrible 


la muerte cuando se es feliz... pero a mí, me sería 
dulce morir ! 
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- Pero volvamos a la. sente elegante que jlegaba a 
| Tigre en el tren eléctrico de las once de la noche. 
Los coches que esperaban en la estación He qa 
Ocupados inmediatamente, teniendo parte de la con- 
-eurrencia que trasladarse en las lanchas deso hacen, +8 
el trayecto por el río Luján. E es: 
Herrera buscó en vano entre el bullicio de la le. sa 
gada a su compañera de viaje; pero ella había des- 
aparecido. 
Los lujosos salones del Club, presentaban un as- 
- pecto deslumbrante, una enorme muchedumbre de 
- máscaras, multicolores, se entregaba a la danza al 
compás de una orquesta norteamericana; se hacía de- 
rroche de ““sprit””, y las bromas se. ¿rua ban entre 
-el bullicio. ) 
La concurrencia que era excesiva, bon por 
la pasarella hacia la maenífica terraza que da al río. , 
Allí cambiaba la decoración, una orquesta típica des- 
mayaba en las notas cadenciosas de un tango, mien- 
tras en el cielo de esa noche de verano, titilaban las 
estrellas. 
Herrera hallábase abstraído en la contemplación 
de aquel cuadro de luz y de alegría, cuando vió ante 
él a dos de las máscaras de negro. 
—¡ Qué pensativo estás! | 
—Parece que te ha dejado intrigado el dominó 
misterioso que venía en el tren. 
Ante aquellas bromas hechas con voces fingidas y 
entre el bullicio del baile; Mario no pudo menos que E 
sonreir y les dijo: 2 


al 
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otra. 


su coquetería deliciosa a la mujer segura de agradar, 

-dueción. 

- golpeándole en el brazo a Herrera con el abanico, le 
dijo con acento burlón: : 


resado tan vivamente, no trató de retenerlas y di- 


-——pagne?... Eso disipa toda melancolía. 
-—clamó con gracia. > 


del bullicio; a sus pies se estiraba el río dormido 


. a como una serpiente de plata; la luna rielaba poéti- 


ellos, una suave E de jazmines. 


¿Quieres que te de un consejo? - — agregó la 
—¿Cuál es? — O Herrera. : 
—Mira — le dijo con voz queda: — no te dejes. 

llevar de tus impresiones; porque... ¿sabes tú acaso 

si bajo esa incóenita no se esconde un horrible ve- 
jestorio?... 

—Piensa que estos chascos son sumamente frecuen- 
tes — añadió la otra. ) 

Y las dos reían con malicia. 

—¡ Oh, no! eso es imposible, ¿quién, por ejemplo, 
puede dudar de que ustedes son jóvenes y bellas?. 

En ese instante llegó el dominó misterioso, y bastó 
su presencia para que se borrara del ánimo de Ma- 
rio la impresión que le causara la advertencia de las 
MÁSCaras. ”. 0 

En su “donnaire”” se advertía a la elegante, cn 


y de su persona emanaba un inmenso poder de se- 
Las de negro, al verla, se alejaron, y una de ellas 
- —Nos vamos para no ser indiscretas.. , 
Mario, encantado de hallar a la que la: había inte- 


rigiéndose a ella le insinuó: 
—¿ Quieres que te obsequie con una copa de cham- 


—$Si ta me aseguras que tiene ese poder... 0 ) 


Se instalaron en una El un poco: apartados 


camente en las ondas, y de las islas llegaba hasta 


- El dominó parecía presa de gran nerviosidad. 
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tu vida? 

—Tal vez... — dijo Herrera con un suspiro. 

—¿Aceptarías una confidencia? ¡Aunque no!... es 
un egoísmo de mi parte contarte mis pesares, cuan- 
do tú has venido a divertirte. 

—¿Son tan erandes tus penas? 

—¡ Tanto, tanto! — dijo y continuó: 

—No sé por qué me inspiras una inmensa simpa- 
tía, y siento que hay en ti una hermosa alma de 
mujer. | 

La máscara lo miró con sorpresa y murmuró con 
acento extraño: ' 

—¿Cómo?... ¿Orees tú que las mujeres tenemos 
alma? | 

Y rió irónicamente. 

El comprendió que aquella risa sonaba a falso, y 
experimentó inexplicable malestar. 


—¿Por qué vibra en tu voz tanta amargura? ¿Tam- 


bién tienes tus pesares? 

—SÍ... — dijo ella como un hálito. 

—¡ Oh, agradezco tu confianza, y para que veas que 
no soy insensible a esta demostración, te contaré : mi 
historia... 

—¿ Una iS Oria de amor? 

—¡ De amor sin esperanza! 

Las orquestas parecían lejanas, el río más hondo 
y en la voz de Herrera se advertía una intensa 
emoción. 

El dominó apoyó su mentón en una mano, 

Herrera sirvió champagne en las copas y tomó un 
sorbo. 

—Hace un tiempo... ¿cuánto? ¡no sé?, desde en- 
tonees me parece como que hubiera perdido la no- 


ción real de las cosas; y los meses, los años, no fue-. 


ran nada para mí. 


j a Sabes: —- dio do o — que me e dido 28) 
intrigada tu deseo de olvidar? Hay alguna pena en 
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Pareció reunir sus ideas y continuó: | 
—He amado locamente a una mujer; mas como no 

llegamos a entendernos, tuvimos que alejarnos el uno - 

del otro... Desde entonces soy una sombra de mí 
mismo, y solo vivo del recuerdo! 

El domino no podía disimular su emoción. 

—¡¿ Todavía la amas? — dijo dulcemente. 

—$Sí; la querré siempre — exclamó con violencia. 

—Acaso ella también te amaba. Fueron ustedes Jus 
_guete de falsas apariencias. 

—¡Oh! si así fuera todavía podría ser feliz... 

El dominó lo miró intensamente. 

—¡¿ En qué piensas máscara ? 

Ella pareció volver a la realidad al conjuro de su 
voz y contestó: 

—Reflexionaba... ¿Sabes que entre tu historia y 
la mía, hay extraña coincidencias? ¿Quieres que te 
cuente? 

Ante un gesto de asentimiento de su compañero, 
continuó : 

—istuve de novia, pero a una amarga 
decepción. 

—¿ Por qué? 

- —Mi novio era un espíritu superficial que poco 

sabía de psicología, y nunca comprendió mi alma. . 

Herrera tuvo un sobresalto. 

¿Qué le recordaban aquellas palabras? ¡ Tenían la 
esencia de las cosas olvidadas, pero quedaban muy 
hondo en el corazón!. 

¿Quién era aquella mujer misteriosa que résucitaba 
en él reminiscencias de un pasado que creía muerto? 
¿Por qué sus ojos se abrieron de improviso a la luz, 
y vió lo que antes no viera?... ¿Era que comprendía 
al fin? 

—¡ Mario! — dijo ella. 

El quiso hablar, pero sus labios sólo balbucearon 
palabras inintelibibles, 
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Sus manos se buscaron en un inmenso dosel dé > 
ternura. 

—;¡ Lina doma la . ¿Es usted? 

La joven levantóse y se aproximó a la barandiño que 
da al río. Herrera anhelante llegó a su lado, y ella 
"descubrió su rostro diciéndole: 

—¡ Te amo! 

—¡ Y yo — exclamó él apasionado — recién he 
adivinado tu alma!... | 

El paisaje había tomado una fantástica tonalidad 
azul. Amanecía; las máscaras se dispersaban presu- 
rosas rumbo a la estación. 

¡ Y en aquella hora de resurgimiento en que el alba 
subrayaba el horizonte con una pincelada de oro, 
Herrera comprendió que había hallado por fin la di- 
cha, hajo el misterio de un antifaz! 


. E q ; 


CONFIDENCIAS A UNA SOMBRA 


¿Sola en el mundo, sin nadie que me ame, a quién 
obbiar mis angustias, mis esperanzas, codo lo que 
desborda mi corazón. 

Deseando hallar un ser que no tuviera nada de 
humano egoísmo, mi pensamiento ha volado hacia 
una sombra. 

Si ella no me comprende... ¡no importa, necesito 
desahogarme! 

E A a uanera AL ar al ón en 
que Ketty Delor, volcara su alma virginal. 


Abril, 15 de 1919. 


“Señorita de compañía se necesita... estancia “Los 


'Mirasoles”?, F. O. del Sud”. 


Esto he leído en un diario con los ojos llenos de 
lágrimas. : EEE 


27 14 


MATAN A 
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1 ÓN O AS 
Es una mañanita tibia de ¿DEL nd AO 
Hace dos meses justos que mi adorada madre bajó 

al sepulero. Hoy visitaré su tumba y la cubriré de 
flores. 

¡Pobre madre! su existencia fué una larga serie 
de privaciones y sufrimientos; la muerte de mi pa- 
dre acaecida hace muchos años, nos sumió en la po- 
breza... la vida fué dura con nosotros. Conocimos 
los largos días de invierno sin pan y sin fuego. 

Mi madre cosía el día entero, y aún de noche con- 
tinuaba su tarea hasta muy tarde; la recuerdo ago- 
biada por el trabajo, pálida, con los duleísimos ojos 
rodeados de ojeras, esforzándose en mirar para de- 
jarme el mejor sitio junto a la bujía que nos alum- 
braba; y a cuya temblorosa luz yo preparaba mis lec- 
ciones. 

Ella cifraba en mí sus esperanzas, era que fue- 
ra maestra. ¡Cuántos sacrificios para conseguir tal 
fin!... Me ayudaba, me confortaba, trabajaba para 
mí, sostenida por su ilusión. , 

Mi carrera fué rápida, la necesidad era un cons- 
tante acicate, así que en poco tiempo recibí mi título. 

¡Cuántas lásrimas brillaron en sus ojos aquel día 
feliz! Su pobre alma acongojada hecha al dolor, has- 
ta sus alegrías las demostraba en llanto... 

Mas, desde entonces su salud comenzó a decaer, 
y yo comprendí bien pronto que sus días estaban 
contados. | 

¡Qué amarga es la existencia para algunos seres 
que parecen privilegiados del dolor!... Yo soy uno 
de ellos, ¿por qué Dios no me permitió la felicidad 
suprema de haberle podido proporcionar con mi tra- 
bajo un poco de bienestar? 

Aun sin recursos, me sentía fuerte en presencia de 
la vida; tenía mi juventud, mi carrera, y un opti- 
mismo que se me antojaba invencible; trabajaría pa- 
ra labrar mi porvenir, - 


la te edi 4 A b 
A SR O e IDA 


| Subrayó el aviso con a Tápiz A E 

Debo tener gran imaginación, porque con solo mi- 
rarlo me forjo mil fantasías. En fin, he escrito a la 
estancia ““Los Mirasoles?”? ofreciendo mis servicios 
como señorita de compañía... a pesar de que hu- 
biera deseado ser institutriz de algunos niños; ¡mo 


gustan tanto las criaturas, son lo más bello que hay. 


en la vida!. 


II 


*“Partir es morir un poco””... ha dicho el poeta. 

Recién ahora comprendo cuánta verdad hay en esa 
frase. 

Yo he muerto a mi pasado para comenzar una 
vida nueva. 

Con la familia de Alvarez, dueña de la estancia 
“Los Mirasoles””, eruzamos algunas cartas y 108 pu- 
simos de acuerdo. El rápido de las 18 me arrebató 
de la estación central. 

Heme aquí sombra confidente, rumbo a lo desco- 
nocido, en un convoy... aturdida por un. ruido en- 
sordecedor, ahogada por el polvo, pero con el co- 
razón ligero, como si me fuera alejando para siempre 
de todos mis pesares... 

Saco de mi neceser un espejito. De veras que no 
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* 


me sientan mal mis vestidos de luto. Después abro 


mi cuaderno, y al proseguir mi confidencia, sombra 
amiga, escribiendo sobre la falda con letra desigual, 
diría que te siento a mi lado. . 

¿Qué podré contarte? No alero volver sobre el 
pasado. Sabes que he sufrido y que era valiente y 
alegre, por no acongojar a mi santa madre. 

Todavía ahora sé sufrir en lado para no turhar 
SU paz, si me mira desde el cielo. Mi porvenir es una 


interrogación, pero mi lápiz llevado por mi fantasía 


+ 


mi a Ego : pp 
¡Pero yo divago, sabra amiga!. E 


El tren se para en una estación y sube un 1 joven | 


arrogante. Somos en mi compartimento los dos úni- 
cos viajeros. Al sentarse frente a mí, insinúa un sa- 


ludo. Me eorro hacia la ventanilla por temor de: in-. 3 


comodar. 
—Gracias, señorita, no se moleste A oo e e 


deseonocido con voz erave y armoniosa. 8 


Sonrío por cortesía. 


En ese momento la locomotora deja oir un: silbido! 


estridente, y comienza ese ruido de paragolpes ca-: 
racterístico del tren:que se pone en movimiento. 


- A 
- b 


Minutos después cruzamos las últimas casas de una 


población; por un camino franjeado de árboles año-. 
sos, va un carricoche con Campesinos, más allá se ex- 


tiende la campiña, el otoño comienza a desnudarla. 


Aleunas lagunas de las que se levantan bandadas 


de patos al paso del tren rompen la monotonía. Miro 
mi reloj-pulsera, las veinte; llevo dos horas de viaje, 
EY pienso cómo engañar mi ansiedad para ca 
tres más que faltan. | 
Mi vecino toma un diario, y parece engolfarse en Y 
- su lectura; pero yo sin mirarlo, con esa doble vista, 
facultad exclusivamente femenina, noto que me ob- 
serva con atención. 


De pronto los cristales del vagón comienzan a t z 


ñirse de rojo, e ambos atraídos por la magnitud. d 

espectáculo miramos hacia el ocaso. : 3 
El sol es una bola de fuego, arden las nubes, el 

horizonte semeja enorme hoguera. a 


a brochazos por un pintor futurista — dico con tono 
jovial mi compañero. 0 
Aquella vez río as pa sana ante su obs EN 

> ción, 


El timbre « mi visa CEE -y tao me IEA > 
a la realidad, y súbitamente adopto mi anterior cir- E 
- cunspección; ¡todo es en vano! ha desaparecido el ; 
hielo entre nosotros y mi compañero de viaje con- q 
“tinúa con naturalidad: O 
- —¡¿Pinta usted, señorita... o le gusta el arte? e 
Mucho — repliqué — pero no podría trazar ni 
una línea. 
 Afectó buscar en sus bolsillos un lápiz sin hallar- 
lo. . . entonces le ofrecí el mío que aceptó diciendo: 
a — Gracias... ¿quiere que haga un apunte para 
usted? 
-—¡Oh, no! — murmuré, a que era un ardid 
-para apoderarse de mi cuaderno, y saber lo que es- 0 
-eribía con tanto empeño... | Ñ ae 
-—Debí hacer un gesto tan enérgico al pensar que 
mis ““confidencias a una sombra”” serían leídas por 
ojos indiferentes, que él comprendiendo mi actitud 
exclamó rápidamente: z 
SINO... no señorita, sólo le pido una hoja. 
Su tono desenvuelto y la llaneza de su expresión E 
me vuelven la calma, desprendo con precaución una ES 
ágina inmaculada que le entrego. . . Extraigo de 
mi valijita otro lápiz; él comienza su. dibujo y yo 
'ontinúo mi manuscrito. 
Después de largo rato, Pal sueño me invade; reclino 
al cabeza en los almohadones más cómodamente, y 
erdo la noción real de las cosas. | 
Todo flota a mi derredor vagamente, yo misma me 
lento llevada por alas invisibles. Un barquinazo del 
| ren me vuelve a la realidad; es de noche... hemos 
estado parados en una estación de pobre aspecto, 
lumbrada por una lamparilla a kerosene con, el vi- 
no ahumado. 


Pisa mi destino. Mi primer nto es 
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buscar a mi compañero de viaje, pero ha desapa- | 
recido.. 

Montramiada por haberme dejado vencer por el 
sueño, miro a mi derredor... todo estaba en orden, 
únicamente dentro de mi cuaderno había una hoja. 
más... La miro con ansiedad, y cual no sería mi. 
sorpresa al encontrarme con mi retrato de un admi-. 
rable parecido; mi primer impulso es de fastidio y. 
estoy a punto de romperlo; pero al pie del dibujo 
leo lo siguiente: | 

“Señorita: Disculpe mi atrevimiento... no he po- 
dido resistir a la tentación de reproducir el rostro 
más encantador que he encontrado... se lo dejo pa- 
ra que ilustre sus “confidencias a una sombra”. 4 

No recuerdo que nada me haya fastidiado tanto... 
¡Qué audacia! ¿cómo se habrá reído de mis ingenui- 
dades?... | 

Y sin poder contenerme comencé a llorar. ] 

—¡ Estación Juncales! — gritó el guarda. 

Reuní mis petates, enjugué mis lágrimas que habían: 
caído sobre el manuscrito borroneándolo lamentable-- 
mente; y bajé del tren con cierto temor supersticio-. 
so de que fuera un triste presagio aquel bautismo de: 


llanto que recibieran mis “Confidencias a una som- 
bra?”. 3 


A 


1 
Abril 20... 


Cinco días sin dedicarte un instante sombra ami-" 
ga... pues con solo pensar en mi manuscrito, me 
ponía nerviosa, agitada, fuera de quicio, recordando? 
la escena del tren. . 

Hoy miro las cosas con más calma. Aquella noch 
en que me viste llegar al fin de mi viaje, se me acer 4 
có un sirviente de confianza de la A de Al 
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varez, el viejo Pera” que me e condujo en un breack 
hasta ““Los Mirasoles””. 

El atraso del tren y la hora de viaje que emplea- 
mos en el trayecto del pueblo al establecimiento, me 
impidió conocer esa noche a los dueños de la estancia. 

Al llegar, Fermín descendió del pescante y abrió 
un eran portón; los perros ladraron amenazadores; 
os el coche empezó a rodar por una avenida 
enarenada. 

En la amplia escalinata de mármol me recibió una 
mucama a quien Fermín entregó mi equipaje. 

—Pase, señorita... tengo encargo de la señora de 
conducirla al cuarto que se le ha preparado. 

Yo la seguí haciendo un sieno de asentimiento. 

—Los habitantes de esta casa se acuestan tempra- 
no — continuó la sirvienta que parecía ser una mu- 
jer bondadosa — sin embargo esta noche la han es- 
perado hasta las diez. 

—El tren venía atrasado — dije sin saber qué con- 
testar. 

Subimos una escalera A ltombada hasta un primer 
piso, y penetramos en una confortable habitación. 

—Debe estar cansada, señorita. 

—Un poco. 

Me dió las buenas noches, cerró la puerta; yo me 
quedé parada en medio del cuarto, desorientada, in- 
mensamente triste... y me puse a escuchar el ruído 
de sus pasos, hasta a se perdieron en el corredor 
solitario. 

¡Sombra amiga, qué sola me sentí! si no fueras 
tú... ¿qué sería de mí en momentos como aquel de 
terrible desaliento ? 

Debía ser muy tarde cuando me desperté al día 

siguiente; un rayo de sol alegre y juguetón se eo- 

laba por entre las cortinas cuidadosamente corridas. 

- Incorporéme en el lecho y escuché... la algarabía 

de los pájaros en el parque era increíble... mas de 


- pronto llegó hasta mí el 0) ley voces O Salté 
de la cama avergonzada de mi remolonería; una Se 
ñorita de compañía no puede darse el lujo ds dormir 

hasta las diez. 

-  Vestíme con apresuramiento; y un rato HS la 
mucama que me esperaba, me condujo a través de 
erandes habitaciones; salimos al jardín, recorrimos 
un laberinto de caminos bordeados cuidadosamente 
de boj; hasta que por fin llegamos a una cancha de 
tennys. 

Bajo una enorme sombrilla de brin con hd rojas, 
se hallaba una señora de aspecto Juvenil, abstraída 
cen un complicado tejido a dos agujas. : 

Al oir nuestros pasos levantó los ojos. S 

—Señora... — dijo mi acompañanta — esta es la Y 
señorita DEE ( 3 

Saludé cerémoniosamente la dama me contempló 
de pies a cabeza, y yo soporté sin pestañear aquel 
prolijo examen. | 3 

Dejó su labor sobre una mesa y me dijo: 3 

—Venga usted.. | : 

Desandamos el camino que acababa de recorrer, 
y al darme vuelta, vi a los jugadores de tennys que 
cuchicheaban entre sí; y me bastó una simple ojeada | 
para adivinar sonrisas desdeñosas. 

La señora me guió hasta una salita del piso bajo, 
donde se hallaba una anciana cuyos ojos claros de 
vaguedad extraña, me impresionaron dolorosamente, E 

Era una ciega. 

Parecía tener el oído aguzado por la costumbre. 

—¡ Julia! — exclamó. 3 

MAS RORA aquí está la señorita de compañía 4 
que hemos buscado para usted. E 

Iluminóse súbitamente el rostro de la ciega, y yo 3 
en un arranque de simpatía me aproximé a ella. a 

—¿Dónde está usted, hija mía? — - dijo. sus 
sus manos o y amarillentas. 


A 


A e E 


JA Y o comprendí que ás una alma amiga en E 
medio de su noche perpetua. O 
- —Agquí, señora, a su lado... o A 

En aquellas simples palabras debió traducir la po- | 
bre ciega el grito de mi corazón, que pedía también 
un poco. de cariño para mi orfandad; por que me 
Dio y me besó en la frente. 

-—Me han leído sus cartas. Desde el primer mo- 
rento la he sentido buena, sincera, y esperaba con 
“ansiedad su llegada. - 

Sentéme en un taburete a Sus pies, y conversamos 
como si nos conociéramos de toda la vida. 

- La señora a quien la tía Rosa llamó Julia, hacía 
rato que nos dejara solas, así que nuestra primera 
entrevista fué sin testigos. 

S Aquel día pasé a su lado, me pidió le leyera, des- de 

pués le conté mi vida, y a su vez me refirió que hacía o 
cinco. años que estaba ciega, y que desde entonces E 
"vivían con ella su sobrina, Julia, viuda de Aleorta; 
Ey sus tres hijos: Ivonne, Laura y Rodolfo. a 


em A 


Abril 30, 


Bio y hasta su A ONONdóa de continuo plácida toma 
un sello doloroso. 


mis. sospechas. Disponíame a entrar en un bou- 
del piso bajo a Puscar un Mbro olvidado, cuando | 


EA 


A lverin que rd personas a a unos pasos 3 
mí; por no parecer indiscreta me volví con presteza, 
mas..."alcancé a oir el siguiente diálogo: a 
— Está encantada la tía Rosa con la señorita de 53 
compañía. É 
—Menos mal, pues así nos libraremos de quedas- B 
nos a a CombEnatla como antes. 3 
—Sí, pero hay que tener cuidado que la mucha- - 
chita esa no advierta que la dueña de todo aquí es A 
tía Rosa. | 3 
—;¡Oh, qué imaginación la tuya!... ¿Por qué ha- - 
bía de meterse en nuestros asuntos una simple em- 
pleada, casi una sirvienta, cuyo único rol es cuidar + 


a la tía, para no sacrificarnos nosotras ? > A 
—¿Sabes que he sorprendido a Hodolfo mirándola A 
extasiado? 4 


O -  —¡ Hombre al fin! q 
ES —Me pareció leer en sus ojos verdadera admira- 
ción. 3 
No lo ereo tan zonzo a mi hermanito. 3 
¡Oh sombra amada! no necesité oir más. Con el 
corazón oprimido, volví al lado de la tía Rosa. z 
Con esa extraordinaria intuición que la caracteri- * 
zaba advirtió mi angustia y exclamó: 0 
—Ketty... ¿qué le pasa a usted? 3 
| -—Nada, señora... — dije con voz temblorosa 3 
me duele un poco la cabeza. ) Ñ 
> La ciega permaneció callada un instante. 
o —¿Qué tal día es hoy? - 3 
—Muy hermoso — respondí. — Daremos una vuek 
ta por el parque, el aire puro la mejorará, 

La bondadosa anciana se apoyó en mi brazo, y nos 
dirigimos al jardín. E 
Los rosales desprovistos de su exhuberancia 0 
ostentaban una que otra rosa tardía. En una fontana y 


de mármol crecían en profusión liguends y pun 
acuáticas. | á 


al des un Pando señora, ¿quiere descsuear? 
-—Bueno — respondió con dulzura — así conver- 
saremos. 

— ¿Hay flores? — inquirió. 

—Sí, las aos violetas que nos anuncian el in- 
vierno. 

La ciega calló, parecía preocupada. 

—Señorita Delor. . . quisiera hacerle un pedido, 

-_—¿Cuál es señora? 

—Es difícil decirlo... más, hoy he comprendido 
que usted sufría cuando entró en «mi cuarto, y deseo 
me sea franea; dígame si aleuien la ofende o molesta 
- en mi casa. 

Me sentí conmovida... pero ¿cómo confiarle lo que 
iba adivinando poco a poco, cuando mi misión a su 
lado era de paz y consolación ?; sin embargo por com- 
-—placerla exclamé: 

—Se lo prometo. 

Ella oprimió mi mano cariñosamente. 


E i Mayo 1.* 


Sombra confidente: Siento una intensa dulzura al 
confiarte los incidentes de esta vida mía. Hallábame 

en el jardín con una labor aprovechando la hora en 

que la tía Rosa duerme, cuando el erujido de la 
arena, me hizo levantar la cabeza. 

—Señorita Delor — me dijo Rodolfo Alcorta — 

(¿me permite conversar un rato con usted? 

-- —¿Por qué no, señor? — repuse continuando mi 

labor. 

| NN —Me han dicho que usted es profesora y he pen- 

sado que a una persona inteligente y estudiosa; le 

será erato saber que en el primer piso de la estancia 

Pe hay una bien provista biblioteca que me complazco 
: y ofrecérsela. 
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le E gracias... — - respondí. | 
e la monotonía del campo — continuó 
lectura es un gran recurso. da | 

—¡ Le gusta leer?. a 


—Muchísimo, y así olvido mi propia vida para vi 
vir y sentir al unísono con los personajes. que me 
ofrece el autor. a 

—Así que, habrá visto muchos estados esprituales: 
a través de los libros. E q 

—Ciertamente ¿podrá creerme que he amd con 3 
los poetas y he conocido el corazón humano con los 
novelistas ? 3 

Imaginando que la tía Rosa se hubiera da +] 
me puse de pie... 

—Discúlpeme — le dije. 

Pareció contrariado. 

—¿Se va? 

—Sí... son casi las dos. í : 

Y sin esperar su respuesta me encaminé hacia ma : 
casa. e 

La ciega al oir mis pasos exclamó: E 

—Señorita Delor, ¿sabe usted? o que he. den 

- nido un lindo sueño? E 

—¿Cuál es, señora? 


-——Le parecerá ridículo, pero ha sido tan real e 
todavía me encuentro bajo su influencia... Oía una. 
música que me evocaba recuerdos de mi juventud. a 

Se quedó abstraída en sus añoranzas. dí 

—¿Qué música, señora? Tal vez yo la conozea 
pueda repetírsela. 4 

—¿Toca el piano, señorita? 

Parecía encantada. 


- derle proporcionar un 1 poco , de felicidad a esta. ' 
ES da que me ama. E 


oche de mi repertorio. Más dado la conduje. 2 su 
, _ cuarto nos encontramos con Ivonne y Laura. 
La tía Rosa dijo: 
, - —¡ Han oído ustedes? La señorita Ketty es una. 
E -eximia pianista. 
-—No me interesa ER piano, prefiero la pianola — 
murmuró Ivonne. 
a —No es raro que sea tan eximia — agregó Laura 
2 — su posición requiere todos esos conocimientos... 
Cierto — respondí con sencillez disimulando mi 
MATgura. 
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E: : | | . Mayo 5. 
- Hoy me entfegó Rodolfo un libro. 
54 y —Léalo señorita Delor... se lo recomiendo. 

- Teemerosa de que Ivonne o Laura nos vieran con- 
E —versar, se lo acepté con presteza, limitándome a darle 
las eracias. do 
En el jardín lo abrí y hallé entre sus páginas un 
ía papelito cuidadosamente doblado, en el que estaban 
escritas estas líneas: 
“Ketty: Perdone mi audacia; que es una forma 
-de mi naciente amor... Yo no le pido que me quiera, 
pramente le suplico se deje querer...?” 
Mi primera impresión fué de desaliento. ¿Por qué 
e barlaba de la pobre señorita de compañía? Pero 
recordando las palabras hirientes de sus hermanas 
_experimenté terrible indienación. Cuando volví a 
encontrarlo le devolví el libro; dentro iba su carta 
hecha pedazos. : 
Pensé haberme librado para siempre Be sus aten- 
El ciones, pero no fué así; y acabé por tomarle ver- 
E dndéra antipatía. | 
Una tarde, nos encontrábamos todos reunidos en 
to de: la tía oa: la señora: ce leía unas 


ae 

vé 

o, 
ad 
ve 


ea que al viejo Poo acababa de traerle | 
dolfo fumaba en silencio, yo bordaba sin levantar 
los ojos, mientras Ivonne y Laura conversaban cen | 
voz baja mirando unos figurines. 


—Una carta para Ivonne — dijo la señora de AL 
corta alargándosela. 3 
La joven la abrió con presteza y roja. de alegría E 
exclamó: k: 
-—Carlos me anuncia visita para fin de semana. | A 
¿Qué día es hoy? 0 
—Jueves — dijo Rodolfo. - 
—Entonces mañana o pasado lo tendremos aquí... 
—Ya era tiempo — murmuró Laurá — a mí no 3 M 
me resultan esos novios que se van a Mar del Plata; o 
mientras su prometida les guarda la ausencia en una 
estancia... 3 h 


Hipo es no tener a quien guardársela. 3 
La señora de Alcorta interrumpió la incipiente dis- 
puta. 


a —¿Fijarán la fecha del enlace? 
E... ——Veremos, veremos... — respondió Ivonne mi-% 
e rándome de 'soslayo cual si le contrariara mi pre- 
! sencia. ) 
La tía Rosa que no parecía gustar de la sociedad 

de sus sobrinas, me pidió buscara un libro y la con- 

dujera al jardín. 8 


Fuíme a la biblioteca y subí a una escalera para de 
alcanzar una novela que hacía mucho tiempo desea- - 
ha leer, cuando experimenté la extraña sensación de 
que alguien me miraba, 3 

Yo no había oído ruido de pasos, pero volví la ca 
beza.. ON 

Rodolfo Alcorta hallábase allí. ¿AOS 

—Señorita, usted me ha tratado duramente — qe 
con VOZ ahogada. | A 

Como yo lo mirara sorprendida, continuó: a 


Y no creo que tuviera motivos... pero si los 'tie- 
ne ¿quiere explicármelos? | 
—Señor, he procedido como una joven que no gusta 
de galanteos. Mi posición en esta casa debió pepa: 

- Nerle más discreción. ) 
-— Bajé de la escalera, y cuando iba a retirarme ex- 
-—clamó con torpeza: 
—¡ Ya conozco su juego... aventurera; con sus 
eazmoñerías se ha acaparado a la tía Rosa... y con 
-sús melindres quiere ganarse un marido!... 
Y reía con expresión estúpida y nerviosa. 
¡Oh sombra protectora! ¿Podrás medir mi indig- 
- nación? 
Más, he aprendido a dominar mis emociones; y sin 
responderle, sin mirarlo, salí de la biblioteca. 


vII 
Mayo 30. 


Sombra amada: ¿cuánto tiempo desde mi última 
carta? Debo confesarte que no hallaba manera de 
-—relatarte las cosas extraordinarias que me han ocu- 
rrido. Pero te abriré sencillamente mi corazón para 
que puedas leer en él... Hace unos días me desperté 
contenta, tenía en el alma como un beso de sol... 
Pasé la mañana al lado de la tía Rosa, a quien logré 
hacer participar de mi alegría. 
-—A las dos de la tarde llega mi ahijado Carlos 

- Gutiérrez, el novio' de Ivonne. 

ds Si? 

- —Es un excelente joven. Temo que ella no llegue 
2 merecerlo nunca. 
Después de almorzar me pidió que tocara “Claro | 
- de luna”* de Beethoven. 
- Se sentaba cerca del piano, cerraba los ojos sin 
luz, y se arrobaba en sus piezas favoritas. 


Yo misma arrebatada por la! vehement dulzur: 
de aquella música, no observé sino. al o 
la anciana se había dormido. | 

Reclinaba la nevada cabeza sobre un bra del $ 
llón, y en sus labios se dibujaba una inmóAL: s% 
risa. | ¿ON 
Levantéme con: precaución, tomé de mi conastita 
una labor que la señora de Alcorta me na 
fuí en su busca hacia el comedor. o 

Ella y sus hijos Laura y Rodolfo, AR alí. 38 

—Llame. a Ivonne y a Carlos — eun Laura y vn 
sirvienta. 

La señora Julia, apartada de la mesa, tomó una 
taza de té que le aleanzó su hija; mas al advertir 
que llegaba con mi labor, una delicada broderie € en 
que yo pusiera todo mi empeño, me entregó la taza. 
—Señorita, quiero ver bien esta maravilla. 
En ese instante entraba Ivonne seguida de su no- 
OS | E 

¡Santo Dios!... tuve que arrimarme a una silla 
para no caer, tan violenta Tué la emoción que . 
produjo el mirarlos. 

Me temblaron las manos y dejé caer Ta taza | 
se estrelló en el suelo. 

Todos me miraron. 

—¿Qué es eso, señorita Delor? — dijo Ivonne ( 
se ha quedado usted embobada, (la sirvienta 
no me extrañaría, pero... pá E 

—Cállate Ivonne — murmuró la señora de Al 
apenada por mí. Ss 

—Diseulpe señorita, podrá imaginarse que He 
involuntario, — respondí avergonzada sin o 
vantar los ojos del suelo. . 

—Bueno, puede retirarse; y no descuido sus 
econ con la tía Rosa, e 


A 
A 


novio de Ivonne. Estaba pálido, azorado y me mi- 
raba con dolor. Ya no podía dudar; era mi desco- 
nocido compañero del tren, de quien guardaba un 
recuerdo imborrable. 

En la luz azul de sus ojos COn brendl que me había 


reconocido; el destino travieso se complacía en po- 


di nernos frente a frente. 

Una vez en mi cuarto, como en la noche aquella 
que lo viera. por vez primera; sobre mi cuaderno 
confidente corrió de nuevo el raudal de mi llanto. 


VIIL 
io E | Junio 15. 


- Sombra amada: ¡Pleno invierno! El parque está 
mustio, se acabaron las flores, y el viento zumba en la 
ramazón escueta de los árboles... 


la desolación del paisaje invernal. 
¡Pobre ciega! ¡cómo se abate! 
No podemos salir por la crudeza de la temperatu- 
Ya, y nos pasamos la una al lado de la otra. Su ca- 
| riño en mi orfandad es como un pálido sol que mar- 
cha al ocaso. A veces permanece callada cual si tra- 
bajara en su espíritu una idea fija. Adivino que 
piensa en mí. 


y.me dijo: 
. —;¡ Estoy helada! ¿Será así el frío de la muerte? 
-—¿Por qué dice eso, señora? Usted está muy bien 
y con la esperanza de recobrar pronto la vista me- 
diante una sencilla operación. —_ 


rostros el reflejo de las almas? 
- —Y a mí ¿no querría verme? — la interrumpí con 


En tono mimoso y resentido. 


| No de PeSiotir el o inmenso do observar al. 


Todo esto se refleja en-mi alma y siento en ella 


» Ayer estiró sus manos amarillentas hacia a fuego 


—¿La vista? ¿Para qué? ¿Para sorprender en los. 
: ¿ ¿ q 0 


Sala had HA mlas que ha 2ds la luz de mis 
- nieblas, el consuelo de mis últimos días, la veo sin 
ver y la siento pura, amable, excepcional : 

Yo emocionada tomé sus manos descarnadas y se 
las calenté con las mías tibias y" juveniles. 

—Aproxímese más, Ketty; quisiera decirle algo... - 

Hizo una ligera pausa, luego continuó: 0 

—No, no, es mejor que no lo sepa por mí... Con= 
vénzase que estoy chocha. 

¿Qué me quería decir la bondadosa anciana? No 
traté de arrancarle su secreto porque la vi agitada, | 
pero mi fantasía ge perdió en, congeturas. . 


4 


IX. 


1. de Julio. 


e Y así, sombra amiga, va pasando el tiempo. 4 
Hoy es un día eris..+.el frío es excesivo, las ha= 
- bitaciones parecen más erandes y desmanteladas. 
coa El viento nos trae del Eat unas nubes lerdas yo 
oseuras que anuncian la próxima tempestad. 

EEN Un relámpago ilumina el paisaje, y escuchando es- 
- tremecida el fragor del trueno me acerco a la ven=" 
: tana. | 

Algunos campesinos corren a guarecerse en sus vi- 
viendas; caen las primeras gotas, vibra la natura- 
leza.. 

Después la lluvia desata sus torrentea ¡Cómo se 
llena la acequia, parece un río, euyas olitas festo- 
- headas de espuma desbordan de su cauce! E elo ó a 

cuente en su sencillez es el ruido del agua!.. 

Me pongo a escuchar.. 

0 ¡Clap, clap, clap!, ya Los cristales se han Henaded 
-— de gotitas cristalinas que me impiden continuar en 
- mi observación. 0 
US a mi asiento. Día Do parece Pd Hue j 


por distraerla, Ho. do varias veces de iniciar una 
- conversación, pero ella está como abstraída. 
-. Temerosa de que mi charla la incomode, guardo si- 
lencio... y me entretengo en mirar el fuego. 

¡Cómo se exalta mi fantasía ; qué variedad de ma- 
tices descubro en la llama que lame los leños! 

El rescoldo del hogar me parece un magnífico ¡o- 
yel... ¿no hay allí encendidos, rubíes, dorados to- 
pacios y soberbias esmeraldas? 

¡Sí un hada me obsequiara con aquellas piedras 
preciosas ! 

—¡Bah! — murmuro, a pesar mío — ¿para qué 
querría todo eso una pobre señorita de compañía? 

El viento parece que lanzara una carcajada iró- 
nica, burlándose' de mis quimeras. 

¿Por qué esta noche las sombras que inundan el 
cuarto se me antojan más densas? 

Experimento cierto terror... 

» ——Señora, señora — digo a la tía Rosa con voz 
queda; pero la viejecita se ha adormecido. 

¡Dios mío, qué silencio!; comienzo a recordar ab- 
surdas leyendas de fantasmas; el menor ruido me hie- 
la la sangre, 

Más luego tía Rosa se despierta, y yo doy un sus- 
piro de alivio... 

¡Sombra amada ya no estoy tan sola! 


X Ñ 
Agosto 19. 


fHloy entré a mi cuarto y sobre mi mesa de luz en- 
contré una carta. 

Pensé que sería de Rodolfo, y experimenté una 
eran angustia. Ya no era antipatía, sino terror lo 
que me inspiraba. 
| ¿Puedes sombra amiga calcular 1 mi estupor cuando 
leí lo siguiente: 


ASE : 


) “Señorita Delor: ES gran casua lidad me ha p 
_to de nuevo en su presencia. Por cierto que usted. 
no observó mi turbación cuando la hallé otra vez. 
Pregúntele a su sombra confidente lo que pasa en 
mi alma... Le suplico que no se indigne al leer es- 
to; cada día me siento más desligado de un com- 


promiso contraído por arreglos de familia, y en el. q 


cual no entra para nada mi corazón. 
Sin embargo, seguiré visitando la estancia. cono 
siempre, pues esto me asegura la dicha de verla””. 
Mi conciencia me ordenó romper aquella. esquela. 
¡Sombra amada! a ti sola te lo digo... Sufrí mucho, 


mucho... pero tuve el ora de triunfar sobre mí 


misma! 
Desde entonces traté de evitar todo encuentro con 
los novios, pero no siempre lo conseguí. 3 
Carlos quiere entrañablemente a la tía Rosa, y le 0: 
hace largas visitas. Cuando él llega, y yo me levanto 
para dejarlos a solas, la tía Rosa me dice: 
—¿Por qué se va? 8 
Y en los ojos de él adivino un doloroso y tímido 10- 
proche. És 


XI 


Septiembre 4. | 

Me había jurado no pensar en Carlos Gutiérrez, YA 

con aquella resolución me sentí más en paz con mi 
conciencia. 

Pero ayer a la hora del sol lo vi con Ivonne par 

seando por el parque. : a 


SUS sombras se to Cue la arboleda, repetí 
a pesar mío con el poeta: 
“Era una sombra y otra sombra 
dos sombras que hacían una | 
sola sombra larga... 
Que. es esto? po que or celosa? +eL 


ENS | E Septiembre 15. a 


Otro día, sobre mi mesa de luz, como si un duende 

ra en mi habitación, y en el mismo lugar 

- donde encontrara la primera carta, vi con espanto 
Una segunda. | 
E ¡Cómo latía mi corazón! de 
- Comencé su lectura sin comprender una palabra, pe: 
E tardé aleunos minutos en descifrar la pe za 


“Señorita Delor: He Feel alejarme, por mí, que 
no puedo continuar esta penosa comedia de amor; 
ey por usted, a quien no quiero imponerle mi pre- 


No hay martirio comparable, a un amor sin espe- 

—Tanza?””. 

-— Firmaba Carlos Gutiérrez, y por el membrete del 

papel, yo sabía donde podría contestarle. 

¡Una vez más sentí el orgullo de ahogar los la- 

_tidos de mi corazón! 
- Aquel mismo día vi llorar a Ivonne. Como si me 

sintiera culpable de sus penas me acerqué deseosa 

de hallar el camino de su alma. 

: E) Qué le pasa, señorita Ivonne?... ¿Sufre? ¿Pue- 


-—¿Qué dice etedt een se atreve a meterse en. 
lo que no le importa? —Yo no sufro, y si así fuera 


Me alejé apenada por ella más que por mí. Me 
ntía invulnerable a su odio, pero OS deseado 


triste y callada, hace un tiempo está muy contenta. 
Me besa en incontenibles arranques de ternura ex- 
= Clamando: 
da —Hija mía, hija mía, ya puedo morir taa 
: Y yo al oirla me he alegrado. | 

Es tan indócil y aventurera mi fantasía, que de 
pronto me trae olas de ilusiones, sin que yo pueda 
saber de qué fondo inagotable las extrae. 


MS XIII 
Octubre 2. 


Sombra mía: Descosa de paz, he venido al jar- + 
dín. 0 
Vuelvo a recorrer los senderos por donde tantas 
veces vagamos con tía Rosa... Imaginando que bajo E 
la hojarasca del invierno he de encontrar la huella 
de su paso, me he enternecido. ¡Pobrecita! que con- 3 1 
traste entre su vida que se extingue y este resurgi- y 
miento primaveral. El aire es suave, los árboles es- 
tán llenos de renuevos, y la fuente murmura una 
canción de vida. 
Ayer vi las primeras golondrinas. ¿En qué ramas 
colgarán sus nidos? Y me he sentido muy triste. 
¿Es que encuentro en esa sencilla imagen cierta ana 
logía con mi vida? ¿Tenderé como ellas mis alas hus= 
cando otros cielos? ¡En fin!... ¡sombra amada! ¿pa- 8 
ra qué seguir? Tiembla mi mano, sufro... de 


y 
1 


JN Octubre 20. 


A pedido de tía Rosa he abierto el balcón de. su 
cuarto que da al jardín. 
¡Qué fragancia nos trae la brisa! Aspiramos € eo | 
ed ón o ambiente. balsámico, cone 


Una esdadera de) TOSAS e nitanda escala su ven-. 
tana. 

¡ Cómo me piña pensar que ella no puede ver la 
belleza de las flores, ni la pureza de este cielo azul !... 


_Embargada por una íntima emoción corté una ro- 

sa y se la dí.. do, 
—¿Qué es esto hijita? — dijo palpando sus pé:- e 
talos de seda. E 

7 —Una humilde flor que quiere besar su mano... + 


Parecía enternecida. 
—¡ Ketty, Ketty, hija mía, oígame usted], .. Cuan- 
do yo muera quiero muchas rosas en mi ataúd. e 
ln vano traté de desviar sus tristes pensamientos; e 
dominada por su idea, repetía: da 
Muchas, muchas rosas!... do 


Noviembre 5. 
Y como si la pobre ciega hubiera tenido el presen- 
timiento de su muerte se empeñó en arreglar sus 
asuntos pasando largas horas con su abogado. Y en 
un atardecer luminoso, perfumado por las primeras 
rosas, su vida comenzó a extinguirse como una lám- 
para 
¡Oh bra An] nunca podré olvidar aquel cua- 


A 


dro doloroso. Fermín fué al pueblo a traer un mé-=. 
dico y a Carlos a quien la moribunda quería tener a . : 
su lado. O 

Yo me quedé sola con ella. En el jardín en que A 


la primavera trabajaba las nuevas flores, rondaba la Ss 
muerte y yo la sentía... Todos permanecimos a su 
lado hasta el amanecer; el médico se fué a esa hora 
con aleuna ilusión, dejando a la enferma más tran- 
quila. 

Había empezado a llover. 
Un alba lívida se filtraba por entre las rendijas 


7 
ed 


e 
Y 


E > 
de los postiza, Haciendo E más triste el cundo de 1 
habitación. Después que le pusieron la Santa Un- 
ción, la tía Rosa salió de un sopor y dijo: qe 
—¡ Carlos... quiero hablarte! ¡ Ketty, hija mía, E 
¿estás aquí? y 
Nos encontrábamos los dos solos; los demás, fatiga- 8 
dos por la mala noche, se habían retirado, 39 
—Hija mía — murmuró de nuevo la anciana bus- 
cando mi mano — conozco tu secreto de amor... El 
que ama guarda su cariño como un tesoro; y eree 
que nadie adivina lo que esconde... ¿De qué me 
serviría mi experiencia, si no supiera comprender a 
las almas sencillas? Vivo en tinieblas, pero tu co- 
razón es como el sol. Yo siento su luz... 
: Hizo una pausa y continuó con voz que sonaba en 
- mí dulce y dolorosamente. a 
—Carlos fué más franco que tú. Me ha contado 8 
como te vió por vez primera, me ha contado también 
sus vacilaciones. e: 
Calló de nuevo. 
Yo no alzaba los ojos del suelo y me aterroriay 
al pensar que Carlos pudiera sentir los tumulinosa 
latidos de mi corazón. 3 
—HEl amor ; prosiguió la moribunda, — €s la ley Y 
con que Dios maneja el mundo. Yo no tengo más 
que unos minutos de vida, y quiero llevarme la con- $ 
fesión de tu amor. Ketty... si de veras lo sientes, 
no te avergúences de él... Carlos te quiere... E 
tú? Ry 
Compenetrada de lo solemne del momento no velé - 
con palabras triviales mi respuesta, y mi confesión: z 
surgió con vehemencia. , 
—Yo... ¡ay de mí! ¡también lo amo! A 
La anciana unió nuestras manos, y zando al ciel ] 
sus ojos apagados nos bendijo. ; 


- XVI 


Noviembre 15. 


¡Oh sombra amada! ¿Cómo ha podido pasar todo 
esto en tan breve tiempo? ¡Pobre tía Rosa... me pa- 
rece verla en su lecho de muerte; sellado su rostro. 
por una sublime expresión de beatitud!. 


¡Que mis lágrimas y mis oraciones lleguen hasta 
ella! 


XVI 


Enero 17. 


Han transcurrido algunos meses desde que murió 
mi bienhechora, y que, de nuevo sola en el mundo 
emprendí el camino de regreso... 

Mas al decirte esto, sombra confidente, oigo que 
exclamas en tono de reproche: 

—¿ Cómo, Ketty? ¡Tú no estás sola; amas, eres 

-amada!.. 

¡ Ah, perdona. mi largo silencio! ¡ Aun me está san- 

erando el corazón ! 


XVII 


Enero 28. 


¡Dios mío! ¿Cómo llegué a dudar? El testamento 

de la tía Rosa me dejaba rica, mucho más que a sus 

- sobrinas. No pude envanecerme de mi nueva posición, 

porque desde el primer instante comprendí que la. 
pagaba con mi dicha. 

Carlos se alejó de mí, aterrado al solo pensamiento 

de que pudieran creer que aquel suceso había engen- 
_drado su nuevo amor. 


Es mi voluntad que a Delor, mi i amada se- 
orita eS compañía, se case con Carlos Gutiérrez, 


 .. .. .. .. 7 te. 6 6: . . .. e... .. A an A . 


En Ebo Ombnto mi do se acerca a mi lado 
y exclama: 

- —¿Qué escribes, Ketty adorada? : | 
Mas al reconocer mi cuaderno, me toma en sus bra- 
o y al sentirme dichosa en alos. a AN 2 


PECADO MORTAL 


- Era tan fea, que quien miraba su rostro difícil- 


mente podía olvidarla; su fealdad casi trágica osten- 


taba raseos en tal anarquía con las leyes de la es- 
-tética que su recuerdo pegábase en la memoria co- 


- mo una grotesca calcomanía. 


La conocí en circunstancias especiales. Acaso la 


vida quiso poner ante mis ojos un caso de esos, en 
- que nos es dado comprender la profundidad inson- 
dable del alma humana. 


Aquel verano lo pasamos en un pueblo del norte; 


- nuestra casa era de edificación anticuada, techo de 
tejas, un corredor que cireundaba toda un ala del 


: 


$ 
cd 
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edificio, donde trepaban los suspiros y un viejo ro- 
sal manto de oro, que en primavera daba pródiga- 
mente, como las almas buenas, sus flores a manos 
-JMenas. 


Dividida de la nuestra por una tapia derruída, que 
vestía con pudor de monja, una enamorada del mu- 


ro, hallábase la casa en que habitaba ella. 
- Se llamaba Amalia Márquez; era huérfana, sola 


en el mundo, y su corazón estrujado por log desen- 


años, incapaz, al parecer, de ternura y de emoción, Ss 
debía estar marchito y frío. 

No se le conoció jamás otro amor que el DN 
pues Amalia Márquez era una ““beata”” de antiguo 
cuño, con el alma moldeada en dogmas de sacristía. 

Su vida, supeditada a su devoción, no tenía otra 
orientación que la ielesia. Pasaba su día mascullando 
oraciones, con el oído atento a la voz mística de la 
campana que llamaba a los fieles a novenarios y ce 
rTemonlas. 

Desde mi casa oíala yo andar por el huerto, o por - 
el corredor vecino, golpeando las baldosas con sus 
tacones de palo, y a veces la oía también suspirar 
como si una pena muy honda trabajara su espíritu. 

Mi afán de comprender almas, me llevaba a toda 
suerte de conjeturas. ¿Por qué suspiraba Amalia 
Márquez tan doloridamente? ¿Qué congoja podía ha- : 
ber en aquella vida solitaria, en aquel espíritu refu. ; 
siado en la religión ? 

Me propuse estudiar aquel ser extraño. 

Todos, en la vida, tenemos un ideal: éstos la cien- * 
cia; aquéllos el arte; los otros la fortuna o la gloria; — 
los de más allá el amor, fuerza suprema que eleva 0 
precipita las almas 'en el caos. y 

Pero en aquel ser... en aquel ser escueto, frío. z 
sobre cuyo pelo renegrido y erespo, comenzaba ya a 
nevar, ¿qué razón de vida había? ¿Cuál era el dina- 
mismo interior que determinaba sus acciones? Pronto - 
comprobé que en aquel corazón sólo había cenizas. 

Las horas pasaban para ella lentas y abrumadoras; — 
sus manos inútiles apenas si sabían tomar la aguja — 
para echar con la mano izquierda un remiendo de. A 
puntadas desiguales. e. 

Amalia Márquez no tejía, no bordaba, no culti , 

/vaba la música, ni tenía gusto por ella. Sus escrú- 
pulos la llevaban hasta escandalizarse ante el ritmo * 
oo de un tango, que le sugería la imagen 


e A 
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a qe o de lo 465 

de un hombre y una mujer muy unidos. En su mun- 

do espiritual no había luz. La lectura hubiera podido 

mostrarle nuevos horizontes, pero, por orden de su 

confesor, ella no leía sino absurdas vidas de santos, 

que morían entre la suciedad, para que sus almas se 
fueran muy limpias al cielo. 

Aleuna vez que se publicó un cuento mío, se lo 
pasé por sobre la tapia; pero «ella me lo dora 
con la faz incendiada por un rubor que habría sido 
digno arrebol en una tez de quince abriles. 

—Perdone, no puedo leer novelas; mi confesor me 
lo prohibe... Además soy hija de María. 

En las mañanitas de invierno, cuando apenas cla- 
reaba el día, ya estaba ella en pie. Yo la oía regañar 
a la criada desde mi cama po por motivos tri- 
viales. 

Una vez se dió el caso de que la engañó la hora 
(una mala pasada que le jugó su reloj... un reloj 
muy alegre y parlanchín, que daba horas, medias y 
cuartos con toque de eristal y que sin duda no re- 
sistió a la tentación de burlarse de ella), y llegó al 
convento cuando aun las monjas dormían. Su lla- 
mado fué ocasión de alarma entre las santas mu- 
MerOs. 

- Aunque mis relaciones con ella eran muy cordia- 
les, yo no era ajena a una secreta cólera que alimen- 
taba en su interior contra mí. 

Mis diversiones de muchacha de mundo, de las 
que invariablemente se enteraba interrogando a mi 
sirvienta, le ponían carne de gallina. 

Después me interpelaba a mí, directamente, para 
corroborar sus datos, con un tonito despectivo que 
le alargaba un jeme la cara, y le contraía la boca sin 
dientes en un gesto de LES 
-——¿Va al baile de máscaras esta noche? 
-—Tal vez... si no hay inconveniente, 
Qué traje se pondrá? 
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_ llegaban hasta mí sus condenaciones: 


—Unos velos de odalisca y una tiara de perlas. 
—¿Una tiara? ¿Como la del señor Obispo? 
—Más o menos. 

— Qué disparate! | 

—¿Por qué disparate? ¿Quiere verla? 

Ardían sus ojos en fiebre secreta, y yo de un brin= 
co iba a mi cuarto y volvía con las zarandajas de la 

mascarada, a, 
—Pruébesela... — me hee con una curiosidad 

que no lograba. mas su encono. 
Lo hacía por complacerla. -3 
Me miraba con ojos despavoridos, y llevábase una 

mano a la frente como si quisiera ahuyentar malos | 

pensamientos. 3 
—Y eso, ¿queda desnudo? ¿No lleva algo en los 

brazos ni en el cuello? E 
Se escabullía con un gesto trágico al oir mi reg > 

puesta afirmativa, y desde lejos, como un mural 
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—¡ Vaya con las niñas cristianas! Eso es una ver 
gúenza. D 

Mi O por las plantas me llevaba A jan 
dín cada minuto que tenía libre. Aquel año la pri- ; 
mavera se adelantaba, y las tapias comenzaban a 
vestirse de los primeros brotes. Ella, que era de salud | 
precaria y ansiaba el calor, como si esperara que el 
buen tiempo retemplase a la vez el alma y el cuerpo, - 
espiaba las yemas que iban reventando de los tallos 
henchidos de savia, y con cierta turbación me dijo 
un día: so ; 

—¿Se ha fijado como está esta planta? 

—¿ Cuál? 

Estiró su mano nudosa y flaca llena de 0 y 
señalando la tapia, dijo, ruborizándose y oxeusando 
las expresiones claras: e 38 
—Esta... la del muro. ] 
Casi lancé una carcajada, 


—i¿La enamorada del muro querrá usted decir? 

Bajó los ojos. 

—Yo nunca digo esas palabras — - replicó con- 
fusa. 


En un año se produjo el derrumbe... porque este 
es el término exacto; un derrumbe físico y moral. 
Su salud se quebrantó más aún; sus suspiros se vol- 
vieron quejumbrosos. Me parece verla como un fan- 
tasma rondando el huerto... Su fealdad repulsiva 


aparecía entonces, como sublimada por un gran 


dolor. 

—¿Cómo le va, Amalia? — le gritaba por el fon- 
do, pensando en hacerle o decirle aleuna travesura. 
Pero al ver la tristeza inconmensurable que asoma: 
ba a sus ojos, en vez de burlarme de ella, sentía de- 
seos de consolarla, de acercarme a su pobre alma so- 
litarla e incomprendida, que se me antojaba una lám- 
para votiva ardiendo eternamente en un templo vacío. 

—¿Cómo ha de irme a mí?,.. ¡Mal!... ¡mall — 
murmuraba muy quedo. 

—¿Por qué? ¿Se siente enferma? 

—NO0... 

—Entonees no veo porqué le pueda ir tan mal. 

—Ah... usted no sabe... yo voy a morir. 

—¿ Quién piensa en morir con un día como este? 


— decíale yo, deseosa de distraerla. — ¿No ve qué 


tarde tan espléndida? ¡Cuántas gentes que viven en 
la ciudad, en esos departamentos como jaulas, no 
envidiarán la felicidad de estar ahora aquí, en el 


jardín lleno de flores! ¿No ve usted que éste es el 


año de las rosas?.. 

Ella, sin responder, inclinaba la frente con id 
teza y se alejaba con su andar de sombra. 
Lo que más llegó a intrigarme fué su repentino 
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desvío de las Cosas piadosas; ya no comulzaba Y 
su antigua exaltación mística, sólo se manifestaba en 
su asistencia a misa uno que otro día. | 

Su ánimo fué decayendo sensiblemente; la casita 
del lado parecía deshabitada; ya no se oía su rezon- 
eo con la criada o con el gato que se había bebido | 
la leche, ni la eterna consulta sobre la hora o las 3 
dd sbilidades de lluvia, ni los comentarios sobre los : 
chicos de la doctrina. 

A veces un suspiro como escapado de un corazón 
que se ahoga'llegaba hasta mí; después el silencio 
se hacía de nuevo. 

Cierta mañana de verano que levantada desde E 
temprano paseaba por el huérto, oí que la criada % 
de mi vecina me llamaba. ] 

—Niña... la señorita ha amanecido hoy muy mal. 
¿Por qué no salta la tapia y viene a verla? 

Más tardó ella en decírmelo que yo en encara: 
marme como un pillete a una higuera frondosa del 
fondo, y desde allí, haciendo pie en el muro, en sal-. : 
- tar al otro lado. - 8 

- —¡Amalia! — grité para anunciarle mi irrupción 7 
en sus dominios. Pero nadie me contestó. Llegué a 
sn cuarto, una piezucha monacal, con una cama 
blanca y pulera, en cuya cabecera se hallaba en ple- * 
no la.corte celestial representada en estampas y cua- 
dros de oleografía barata. Amalia estaba en un rin- 
-cón, acurrucada, como un perro castigado, con la ca- 
ra angulosa más demacrada que nunca, y los ojos lle= 
nos de sombras. E | : 

Repetí mi pregunta de siempre. Al 

—(¿Está enferma? ¿Qué tiene? ¿Por 'qué no me 
confía su mal? > 

—¿Para qué? 

—Para consolarla. ¿No soy acaso su amiga? 

—SÍ, pero... EE 

—Las penas compartidas se aminoran, 
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—¡Oh!, 14 mal no tiene remedio... 

Inelinó la frente llena de surcos; entornó los ojos 
a través de los cuales me pareció ver asomarse la 
herida sangrienta de su alma, y de sus labios exan- 
gúes salió algo como un sollozo, mientras sus manos 
se agitaban en el vacío con un ademán extraño. 

Días después su mueca se trocó en expresión de 


- estupidez. La boca apretada, como si temiera dejar 


escapar un secreto, se ablandó de improviso, borrán- 
dose de ella todo reflejo de vida interior. Con fre- 
cuencia deliraba; y desde mi jardín, en donde simu- 
laba leer en las tladas tardes de verano, la veía 
vagar como una sonámbula del ' pensamiento. 

Ahora estaba como dormida, dormida 'en quien sa- 
he qué quimera, insensible a todo placer y a todo 
- dolor. 

Sus quejas fueron poco a poco revelando en ella 


an aspecto nuevo, como si subiera a la superficie 


el oleaje de su borrasca espiritual. De que existía un 


dolor muy profundo, que le devoraba la razón y la 
vida, yo no tenía duda. Pero, ¿cuál era la índole 
de ese dolor? ¿Qué pensar de una mujer casi vieja, 
de fealdad repulsiva, que había pasado toda su exis- 
tencia dedicada a los santos, y cuyos escrúpulos de 
beata le prohibieron siempre hasta mirar a los hom- 
bres? 

¿Qué tormenta tardía se desencadenó en su alma, 


llevándola al extravío? ¿Qué pájaro azul de quime- 
Tas halló abierta la puerta de esa vieja torre derruí- 


da? ¿Qué lago de esperanza, tantos años dormido, se 


- , 


'trisaba de espuma al soplo de locas ilusiones? : 


¡Pobre Amalia!... No puedo olvidarla en aquellos 


días en que yo aun atribuía a un trastorno pura- 
mente físico, su abatimiento y su tristeza. 


Unos parientes lejanos, sabedores del estado de su 
salud, condolidos tal vez de su soledad, la llevaron 


A consultar a un médico. Acaso éste sospecho ce he- 


o prottada” que aio Ao: llevaba en su co 


rincón, con la mirada fija en un punto imaginario, - ; 


razón, y haciendo uso de mil artimañas consigui 
arrancarle parte de su secreto. E. 
Amalia Márquez confesó que, en efecto, una pena 
muy grande la devoraba. 
El médico supo luego, que esa pena era un peca. 3 
do que ella no se atrevía a confesar al sacerdote, y 
que pesaba en su pecho como una lápida. ñ 
Pero nada más logró saber... A sus “preguntas A 
volvió de nuevo a responder aeurradada y medrosa, e 
como si todos sus escrúpulos la acosaran de cn 
—Tengo un pecado... un pecado mortal. . 
suando yo supe esto me quedé perpleja. | Ed 
¿Qué pecado podía ser ese? ¿Un escrúpulo de bea 
ta o una culpa real, que eravitaba sobre su Con» 3 
ciencia? . 3 
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Después de su confesión, Amalia Márquez cayó en 
una terrible postracción, como si el esfuerzo que hi- - 
ciera para confesar su misterioso pecado, la hubiera | 
aniquilado. Su razón se nubló. 

Se pasaba los días en su cuartucho, sentada en un 


0) perdida en las lejanías de su mundo interior... Se 
negaba a tomar alimentos y a descansar, y, con la 
boca torcida en un rictus de dolor, repetía con per- 
sistencia : o: 
—Fué un pecado... un gran pe cado... 0 : 
morir. 0 
La criada, su fiel compañera de todos los momen 
tos, me miraba en silencio cuando iba yo a yer a 
Amalia, cual si escudriñara mi rostro. Tal vez ima- 
einado que yo había husmeado el secreto dE U 
ama. 


| : | amo 
Maceda: íntima, página oros de esa vida vul- 
gar y OSCura. 

—Niña — me dijo, — ¿sabe lo que tiene la señori- 


| ta Amalia? 


La mujer miró a todos lados: y comprobando que 
estábamos solas, murmuró a mi oído: 

—Lo que tiene, es mal de amor... 

En otra oportunidad, me habría reído de su ocu- 
rrencia; al oírla en aquel momento, sentí una piedad 
inmensa que me hizo saltar a los ojos el llanto. 

—¿Cómo puede ser eso? Usted se equivoca sin 
duda. 

La criada me hizo un largo relato, de tal suerte 
patético, que no me quedó duda de la verdad de su 
aseveración.  - 

Amalia Márquez amaba... 

He aquí, extractada, la historia de tan desatina- 
do romance: 

Antes de que viniéramos nosotros a habitar la 
quinta vecina, vivía en ella la familia de Aranda, 
eente amable y bondadosa, que bien pronto le co- 
bró afecto a Amalia, cuya soledad moral enternecía 
a cuantos la trataban. 

La amistad se estrechó; el Corazón de la pobre 
solterona, reverdeció al calor de esos afectos, y para 
nadie fué un secreto su marcada preferencia por Ju- 


lio, uno de los muchachos, circunstancia que dió mo- 


tivo al comentario risueño de las hermanas, quienes 
hasta se permitían bromas llamándoles “*los. enamo- 
rados””, 

Lejos estaba el gallardo joven de veinte y cinco 
años, de sospechar la hoguera inéxtinguible que ha- 
bía encendido en el páramo de aquella alma. 

Pasó el tiempo; la familia de Aranda cambió de 
domicilio, y Amalia, desde la distancia, siguió ado- 
rando a su quimera. Mas un dió ocurrió el desas- 


tre, Julio estaba de novio y la solterona fué la pri- 
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ajenas a su drama íntimo, quisieron asociarla a que- 


la alegría de familia. 


Aturdida por el golpe, se reconcentró en sí misma; 
bebió sus lágrimas y ocultó su secreto. 

Acaso una última ilusión la hizo aún aferrarse a 
ra Vida... 

Luego los acontecimientos se precipitaron. Vino la 
boda de Julio Aranda, que encendió en la imagina- 
ción de aquella eterna célibe un volcán de devaneos. 
¡Quién sabe qué escenas de ternura, que sus eserú- 
pulos consideraban pecaminosas, la atormentaron 
desde entonces! 

Y así, en una gradación lenta y terrible, lo pobre 
solterona fué pasando por todas las fases, por todos 
los matices de la tortura. Tal vez llegó hasta desear 
la muerte de esa mujer a le robaba su único amor, 
su único cariño. 

Acostumbrada al diario examen .e su conciencia, 
retrocedía horrorizada ante aquel amor imposible que 
se alzaba en ella engendrando el odio, y que sus es- 
crú ápulos de beata le representaban como un pecado 
sin remisión. 

¿Qué haría para contener el torrente? ¿Podía per- 
donar el cielo aquel amor humano? ¿Podía perdonar 


mera en saber la noticia antes que trascendiera al 
público. Y fueron las mismas de Aranda las que, 
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el buen Dios su íntima rebelión contra el destino que 


la privaba de la dicha de amar y ser amada? 
Porque Amalia Márquez comprendía que su deber 
era sofocar aquel amor, aquella envidia, aquella có- 


lera: e que se agitaba en ella con. po de tor- 


— menta. 
IV 


A los pocos días de conocer este silencioso drama 


de amor, desarrollado en la sombra como una flor 


eo _e 
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abierta en la noche, la pobre Amalia Márquez fué 
internada en un sanatorio de enfermedades men- 
tals. 

Allí he sido a visitarla muchas veces, deseando pro- 
diearle aleún consuelo; pero mi intento ha sido va- 


_no. Amalia está ya al margen de la vida; su razón, 


nublada para siempre por su dolor, sólo tiene fuga- 
ces chispazos de lucidez, durante los cuales experi- 
menta terribles crisis. Otras veces cae en el misticis- 
mo, y el visitante puede verla de rodillas, con los bra- 
zos en cruz, pidiendo al Padre Eterno perdón por el 
delito de haber amado demasiado... y confesando 
con un grito prolongado y lúgubre: 
—Mi pecado... mi pecado mortal... 
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LOS BUHOS DE MI TORRE 
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Es 
d estimado lector: 
E Hace un tiempo un amigo quedó en darme un ar- 
- gumento de novela. Cuando ya ereía olvidada la pro- 
poes, recibí por correo un abultado paquete que con- 
tenía, una carta, que reproduzco en primer término, 
y un cuaderno de tapas de hule, negro, donde una 
e: varonil había eserito con trazo firme, una ex- 
 trafñía y dolorosa historia. 
do - Como tengo el convencimiento de que el realismo 
ces el factor principal en toda narración, he temido 
cubrir con hojarasca literaria su belleza sencilla, o 
deformar con recursos estilísticos, la verdad de este 
relato; lleno de dulce aroma de sentimiento. 
E ADÍ va, pues, como vino a mis manos, les 
E Lector: a ti te O el comentario. Aa 


E Distinguida amiga: 
-¡Adjúntole el argumento prometido, que no tiene 
coto» mérito que el de haber sido vivido lo que en él 
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especiales muy lejos de acá; Arata al momento ac . 
tual, ereo que ganarán en interés. 

Se lo remito con el temor de que no le parezca 
bueno, me excusa sin embargo el haber querido que 
usted estudie un curioso caso de psicología. 3 


PROLOGO 0 


Soy un sentenciado; voy a morir... pero antes de 
que la rueca de mi Ao haya do su última ; 
hebra, y me arroje a los abismos de la nada, a la 
noche eterna, quiero confiar a este cuaderno el o) 
tón de mis ideas deshilvanadas, sin disciplina, quel 
brotan del torbellino de mi cerebro. | 

Mas ponte en guardia, lector amigo, no sea. que, 
sientas sobre tu frente aleún extraño batir de alas... 
Los buhos de mi torre fatídicos, luctuosos, rerolN 
ron un día, encandilados por un rayo de sol, do hizo. 
irrupción en mi tristeza. A 

Cierra tu alma a toda emoción malsana, ahuyén- 
talos con un fulgor de optimismo; no quiero ser res- 
ponsable de tu desgracia. | E 

(Copia del manuscrito). - 


» 
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Tengo treinta años bien cumplidos y más de un a 
glo de experiencia. 0 
Hasta hoy he dejado deslizar mi vida como: cosa 
de poca monta; la rutina diaria, los periódicos que: 
hay que leer, la taza de café negro tomada con frui- 
ción entre el humo de mi cigarro; el apretón de ma-- 
nos de e amigos, mezcla de afecto y econ he la 


carmín parece delinear con sólo un irazo, los. come 
tornos de-sus vidas, me ha bastado y sobrado HAS 
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- «Jamás hasta hoy pensé en escribir mi diario, pri- 
mero porque nunca tuve aficiones literarias que ima- 
gino imprescindibles, y segundo porque para hacer 
Interesante mi narración, debían vibrar en ella los 
timbres del sentimiento... y estos estaban hace -mi- 
chos años, reducidos al más completo silencio. 
. Pero he aquí que hoy, un suceso extraordinario, 
viene a cambiar la faz de mi monotonía. | 
Creo haber llegado al capítulo más interesante de 
mi vida; y no resisto a la tentación de verter sobre 
el papel, este torrente de alegrías sin cuento, de tris- 
-—tezas profundas, o de loco optimismo, que me asalta, 
que es más que yo; que rompe los baluartes de mi 
voluntad; de esa mi voluntad que hasta ayer creyera 
invulnerable. 

Un eran silencio me rodea; pasan diez minutos, 
que mi reloj marca con precisión matemática; luego 
- de la torre de los Ingleses, vuelan los musicales sones 
de sus campanas. 

o Ti ton, tin, tonto. 

ES ¡Media noche! el sueño ha huído de mis párpados. 
En mi cuartucho de bohemio hay un no sé qué ate- 
rrador, que parece. atisbarme... la débil luz de mi 
lámpara eléctrica, en vano intenta disipar las som- 
bras, y las veo en largas filas, pegarse a los muros 
desnudos, expandirse, abrir sus alas como fantásti- 
-cOs murciélagos. 
ista atmósfera de misterio me anonada, siento que 
mis ideas se entretejen... 
Por librarme de esa especie de sortilegio, me pon- 
go de pie, abro las ventanas. Ha quedado en la gran 
ciudad dormida, una vibración aguda de cristal, 
La luna idealiza el cuadro, y le presta contornos 
de leyenda; las cúpulas estiran sus agujas en una 
loca ansia de infinito. 

A Se me antoja que esa nube errante de. llega del 


TOA dea A 
Noto cabalgando en el viento, va a dejar. en ella 
un girón de su velo. a 
Abarco el paisaje; todo duerme, sólo! muy Asia una 
ventanita iluminada me hace guiños. Cierro los ojos. 
y su visión me obsesiona; veo miles de puntos 1030 | 
que se encienden y se ADÁLAR: 2d E 
¡ Con mucho menos podría forjarme una novela! 
Sin embargo, debo sofrenar mis quimeras, para 8 
que la pluma de nuevo dócil, vuelva a su misión de 
vestir mis ideas. 0 
Mas, por hoy, basta; la fatiga me vence, y muchas A 
cosas quedarían en el tintero. a 


II 


Al leer lo escrito anoche, a la luz de un sol alegre 
y esplendoroso, que irremediablemente me vuelve a 
la realidad, estoy a punto de destruirlo, y con un 
gesto de fastidio, recuerdo el plenilunio, único cau- 
sante de aquel O de sentimiento. 3 

Hoy más dueño de mis nervios, y libre de toda i as e 
fluencia, abarco de un vistazo mi existencia. E 
E Mi Pasado es una nebulosa de contornos sombríos, id 
mi presente... ¿qué es mi presente? k 
ER Me he jurado ser sincero, y como tal co : 
e Es la vaguedad incierta de una aurora, es un des- 3 
pertar. És: 

En la aridez de mi vida, hay un afecto en el que, | 
¡cosa extraña! aun la duda no ha incado su diente | 
venenoso; es mi amigo Leoncio Cabral; sé que me E 
ama más, desde que me sabe desgraciado. Soporta mis 
Tarezas, ca mis tempestades, y su excelente hu 
mor, tiene para mis frecuentes accesos de melanco= 
lía, la virtud sedante de un remedio infalible. | 
ES Me parece oir en este momento su voz graye a 
- Julces modulaciones. de | 


* 


pe 
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—| ¡EA viejo, echa TO penas a la espalda y en 
marcha! , 

Allá vamos como dos buenos tunantes, en busca de 
la luz que enceguece, del bullicio que aturde: él di- 
sipando su sano optimismo, yo, acabando de aneste- 


- slarme. 


El caso resulta curioso, cuando mi amigo recurre 
a mí en trances análogos; lo veo cariacontecido, dis- 
plicente, bueno; ahí va una dosis de mi filosofía. 

Discutimos. Leoncio pierde terreno, ataco con más 
brío... ¡no se puede dudar, es mía la victoria! 


Una noche (y cito este episodio, por ser el origen 
de esta fiebre, de esta inquietud que me devora) lle- 
só Leoncio a mi casa a eso de las diez, vestido con 
desusada elevancia; respiraba dicha por todos los 
poros, y al verme lanzó una exclamación de alegría. 

—Temí no encontrarte, querido Carlos, pero feliz- 


mente has tenido la buena idea de no salir. 


Yo me hallaba en uno de esos estados espirituales 


tan frecuentes en mí, en que una apatía desoladora 


me vence moral y físicamente. 

Molesto por aquella irrupción que echaba por tie- 
rra mi proyecto de meterme en cama juiciosamente, 
ofrecí asiento a mi amigo, pero éste, sin percatarse 


de mi gesto, dejó caer su mano sobre mi hombro en 


un ademán afectuoso que le era familiar y continuó: 
—Vengo a buscarte, teneo un programa colosal... 
—¿Colosal? — dije imaginando que se trataba de 
aloeuna de nuestras frecuentes trasnochadas en el Bar 
del Molino Verde, concurrido por calaveras elegantes. 
—¡ Ya verás, ya verás!... — me repuso con una 


sonrisa prometedora, — esta noche hay una fiesta 
en lo de Riga, que será una maravilla; tendremos or- 
questa típica, y un grupo de chicas encantadoras. . 


Una carcajada que me salió de lo más hondo de mi 


> - Ser, como Sl sus cantas hubieran REO la virtud de 


o de 
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oe boda mi hiel, sonó con n estrépito en má i cua to 
- desmantelado. 

—¿,Y a mí qué? — grité con enojo. — - ¿Con 
“acaso esa gente? Que bailen tangos y concurran mu- 
jeres encantadoras... ¡allá ellos! Hoy no estoy para 
esa clase de estupideces. AS 

Mas, temiendo haberlo herido con mi rudeza, suas 
vicé el tono de mi voz, y deseando borrar toda mala. 
impresión, continué: 8 

—Ya que estás en tren de divertirte, déjame a mí 
hacer el programa; daremos una vuelta, tomaremos 
unos copetines, y a una hora razonable, regresará 
cada cual a su casa. 

—¿Estás en tus cabales? ¡perder una Hásta seme- 

- jante! no, no, eso haremos mañana; hoy es impres- 
- cindible que me acompañes. a 

Dudó un instante, luego agregó: - 

—S1 te empeñas te confesaré; deseo que CONOzZCAS > 

Martha Riga y me des tu parecer.. 

—¿Estás enamorado de ella? 

—Poco menos. 

—¡ Mal negocio! 

—¿ Por qué? 

—Las mujeres son hijas de Lucifer. 

Leoncio rió. 

—Lo que no impide que nos hagan perder la. ca- 
-beza. 

—Son astutas, falsas... 

.—Hay excepciones. ES 

—Envuelven en sus redes al incauto en JombER de | 
amor. 

—No me negarás que el amor existe. 

—¿YEl amor? ¡Egoísmo, mentira! 

—;¡ Calla, eso es una blasfemia! 

Debí leer en su cara una expresión tal de sinee- 
- ridad, que sin ad y rabiando contra mí m 2. 
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, —18s, comencé a ro. y una hora después nos di- 
- rigíamos al baile. 


Cuando llegamos, la fiesta se hallaba en todo su 
esplendor. La mansión que le servía de marco era 
soberbia, las luces de las arañas caían sobre las per- 
ladas desnudeces de los escotes femeninos; las es- 
tufas habían volcado allí sus tesoros, decorando los 
salones con la policromía de su floración exótica; 
reinaba el ““sprit*”? y el buen tono, y los amantes de 
la danza, aprovechaban el variado repertorio de la 
orquesta. 

Después de presentarme a la dueña de casa, perdí 
de vista a Leoncio; suponiéndolo enredado en lag eo- 
queterías de la bella Martha, no traté de buscarlo, y 
con la filosofía que siempre me acompaña, resolví ser 
esa noche, un simple espectador de aquel brillante 
cuadro. 

Fuíme al **“fumoir””, despaché dos cigarrillos, me 
encontré con varios amisos que se aburrían tanto co- 
mo yo, y vagando por los salones llegué de nuevo 


al gran “hall”? que era el centro de la reunión. 


Logrando substraerme a dos o tres señoritas de mi 
amistad, que planchaban lastimosamente, y que me 
echaron miradas suplicantes de náufragas, me ¿puse 
a observar a una jovencita, que eruzando la pierna 
se empeñaba en lucir su bien torneada pantorrilla, 


cuando oí que alguien me nombraba. - 


 _—Señor del Castillo... ¿me permite? 

Díme vuelta y me encontré con la señora de Riga, 
quien creyéndome aburrido y solo entre aquel gen- 
tío, me propuso presentarme a las niñas, (refirióse 
sin duda a sus hijas), y antes de que volviera de mi 


Sorpresa, apoderóse de mi brazo y me arrastró con- 


sigo, 
—No se moleste, señora — pude balbucear sintién-= 


- dome remolcado contra mi voluntad por la corpulen- 
ta matrona, 


ISO 


Polo lodo taba ya Ad por eL deso. 
Cruzamos un salón y la dueña de casa se dotan de 
frente a una preciosa joven de traje de tul negro, 
exclamando: | Sl 
—Elsa... voy a presentarte al señor del Castillo. 
- Y dirigiéndose a mí, agregó: Ez 
—Mi sobrina, la señorita de Benoir. 8 
Hice una inclinación profunda, que era un home- 
naje; ella retribuyóme con una sonrisa; la orquesta 
preludiaba: Invitéla a bailar, y momentos después 
sentí entre mis brazos a la bellísima mujer. 0 
Experimenté un placer extraño. De la mata de oro — 
de sus cabellos escapaban aleunos rizos que rozando 
mi frente me acariciaban, sus brazos de alabastro me - 
enlazaban, mientras sentía su manita tersa y nerviosa 
palpitar entre la mía. 
Aspiré con deleite su perfume de rosa Francia, sin 
duda el predilecto, de que estaban Da sus 
ropas y su piel sonrosada. 4 
¡Elsa Benoir!, — me dije repitiendo su al de 
mo si ya presintiera el lugar que “ella ocuparía en : 
mi existencia, — he aquí la mujer más hermosa que 
pisa sobre la tierra; y en un giro de aquel vals inol- 
vidable, ¡oh dioses del Olimpo!... ¿por qué callarlo? 
perdí la cabeza, y creo que la estreché fuertemente 
contra mi corazón. 0 
Vi que el rubor teñía su rostro, la sentí tenblal 8 
rosa, confusa; desasióse con un gesto y nos dirigl- + 
mos a un saloncito contiguo; ella dejóse caer en un”: 
sofá demostrando fatiga, y yo silencioso me senté uN 
su lado. 3 
Una frase trivial jugó en sus labios. encendidos co- “N 
mo un botón de rosa. 
Comprendí que deseaba disipar mi emoción, y ma- 
reado con su hechizo respondí a mi vez, mas el sO- 
nido de mi voz se me antojó cambiado, extraño. 
¿Qué mago musitó a mi oído el secreto da 
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espíritu excepcional? ¿qué misteriosa intuición me 


guió para ver en ella lo que mis ojos buscaron por 
el mundo tanto tiempo en vano? ¿por qué mi alma 
muerta a todo sentimiento se estremecía en una nue- 
va ansia de vida? ¿qué era aquel ablandamiento, 
aquella inquietud desconocida que me turbaba al ex- 
tremo de no acudir las palabras a mis labios? 

Pero lo que más me intrigó fué la dulzura que a 
su lado experimentaba; nuestros espíritus se habían 
tan profundamente compenetrado, que parecíamos Co- 
nocernos de toda la vida. E 

A medida que cambiábamos nuestras ideas, deseu- 
bría en ella sus tesoros de bondad e inteligencia. 

En la certeza de que aquel corazón excepcional 
sabría comprenderme, cedí a una imperiosa necesi- 
dad de desahogo y le conté las cireunstancias espe- 
ciales que me llevaron a aquella fiesta; le hablé de 


- mi soledad en la vida, del frío de mi existencia sin 


ideales, de mis fracasos, de mis luchas, dejándole vis- 
lumbrar el abismo de mi mundo interior. 

Ganada por mi confianza, refirióme ella a su vez 
su vida, la tristeza de su. orfandad, y su soledad es- 
piritual entre los seres que la rodeaban. 

Hablóme de su pasado feliz al lado de sus padres, 
y mientras sus labios amontonaban ante mí los re- 


cuerdos venturosos, sus ojos se perdían en la lejana 


visión de su hogar, en la paz dulce y sencilla de la 
vida provinciana. 


Profundamente emocionado, sellé nuestra amistad. 


con un fuerte apretón de manos. 


—¡ Siempre! — la dije, y nunca como en ese ins- 


tante abarqué la amplitud de aquel concepto. 
La mayor parte de la concurrencia se había reti- 
rado, cuando nos despedimos yo y mi amigo Leoncio. 
Una vez en la calle, nos separamos abstraídos cual 


si ambos, demasiado felices, nos sintiéramos por vez. 
primera egoístas de nuestra dicha. 


ho largos días han pasado do la Hiosta. del 
Risa, y se me antoja al trasluz de mi vehemencia que 
han transcurrido ocho siglos. : 
Alarmado mi amigo Leoncio de no encontrarme en Ss 
los sitios habituales por donde antes paseaba mi amar- 
- gura, ha tenido el heroísmo de trepar las intermina- dS 
bles escaleras que conducen a mi vivienda. 0 
-AMí estaba yo como un pajarraco en su nido, ca- 
lentándome a la luz de ese sol que había pa . 
en mi tristeza. : y 
Es En la fisonomía de Leoncio se pintaba el más vivo 
asombro, que lo exteriorizó en grandes exclamaciones. de. 
0 — Esto es imperdonable! Ocho días metido aquí + 
Como un caracol, sin dejarte ver ni en el Molino 
Verde, mi en el Cabaret de la Estrella, donde anoche 
hemos festejado con un baile el triunfo de la última 
pieza de teatro de Paco Ramírez; te confieso que te= 
mí que estuvieras enfermo, pero con sólo verte se 
2 disipan mis temores... nunca tan A como 
a ahora. e E : 
Ante aquella avalancha de palabras, permanecí si- 
lencioso, mas al hacer alusión a mi salud, pensé que A 
aquella era una oportunidad para escaparme des la 
tangente. 
—¿ Mi salud? ¡Ya lo creo, inmejorable! E 
Mas viendo la duda en los labios de Leoncio reto- je 
- zamdo entre una risita irónica, continué: e . 
-. —YEn cuanto a lo otro... a mi aislamiento, ohe- 
_dece a una resolución de cambiar de vida; ¡los ca= 
- barets, los cafetines, uf!... ¡cómo me harta todo 
E eso!.. 
) Siculando no haberme pa do del asombro d 
- Leoncio, que sin duda creía tener que habérsclas € con 
an demente, estrato A 


era inininente. 


—Mi cambio es absolutu, radical, comenzando por 
el horario: de mañana, a mi trabajo, de noche a mi 
casa, y... ¡en santas paces!... Eso en el orden ma- 
terial, que en lo moral me ocurre cosa análoga, ¿no 
me habrás contagiado un poco de tu optimismo? 

Mi amigo reía a carcajadas. 

—¡ Trabajo... optimismo... mil truenos y relám- 
pagos! ¿tu crees... tú crees (la risa le impedía con- 
tinuar) que yo puedo ingerir tamañas invenciones? 

—Me limito a explicarte el por qué de mi.. 

Pero Leoncio estaba demasiado lleno de dicha, pa- 
ra parar mientes en el origen de mis accesos de tris- 
-teza, a que por otra parte estaba habituado, y cot- 
tándome la frase, exclamó: 

—¡ Ya me explico! tu melancolía habrá comenzado 
por el bolsillo, estoy seguro que todavía no te han 
pagado; ahí van cincuenta de la nación para ale- 
erarte; cuando cobres me los devuelves (sin interés) 
y... como te iba diciendo (compuso el pecho algo 
perplejo), pues... dentro de algunos días debo ha- 
cer mi primera visita a la chica; porque, viejo. 
debí empezar por decirte que estamos comprometidos. 

—¿Comprometido? ¿Con quién? 

—Con Martha Riga. 

Al oir aquello mi corazón se puso a dar saltos, y 
en medio del desorden que en mis ideas produjo tal 
noticia, sólo pude pensar en mis propios anhelos y 
me dije: 

—Este noviazgo me acerca a la señorita de Be- 
noir; en mi carácter de amigo íntimo, tendré que 
acompañar a Leoncio con frecuencia. 

—¡ Vería a la soñada Elsa, la hablaría, sentiría 
nuevamente aquella dulzura desconocida, que desde 
que apareciera en mi existencia, llenaba mis días! 

Mas tuve un momento de duda. Aquello implicaba 
ponerme en la boca del ono abdicar... el peliero 


e 


ES a pero lo be tan alocado, tan a ab que. tuve. 
la certeza de que sólo le serviría de tema para sus 
interminables bromas. 


ese aspecto, y se preparaba a continuar de casado 
sus locuras, o porque no hacía caso a mis juiciosas 


zapato!. . . ¡nos entendemos divinamente! ¡Marthita. 
es un encanto! | SS 


tenía escapatoria. 


produjo un sacudimiento. 


- Cabral, y con tal motivo, como lo tenía previsto, aque-. 
la noche penetré del brazo de mi amigo, a la lujosa 


-Benoir. | E 
. cuentro con la dulce. Elsa, sería ardua empresa; sólo 


E timientos. 


—¿Con Martha Riga? — dije aparentando una cali 
ma que estaba lejos de sentir; — ¡por fin, qnetdo 
Leoncio, vas a asentar el juicio! el matrimonio es... 

Pero ya fuera porque él nó veía el asunto bajo 


reflexiones, dejó trunca mi disertación y exclamó con 
alborozo: 
—Sí, viejo; creo que he hallado la horma Le mi. 


—Magnífico, dispón de mí — repuse al ver que no. 


Un vigoroso apretón de manos de mi amigo me 
El destino colocaba mi pie en la pendiente. ¡Bueno; d 


estaba resuelto!, vería a Elsa, y que suceda lo que 
Dios quiera, me dije con un suspiro. 8 


1V 


Las últimas ediciones de los diarios de ayer, anun 2 
ciaban el compromiso de Martha Riga con Leoncio 


mansión de Riga, donde habitaba la señorita de 0 


Decir la impresión que me produjo este nuevo en- 


entonces pude apreciar lo O de mis sa 


Oonado. me tal por pon Selena en bes de la 
dueña de mis pensamientos. 

*Pero una sorpresa dolorosa me esperaba, y fué tal 
mi emoción, que perdí todo aplomo. Allí estaba Elsa, 
a dos pasos míos, rodeada de una corte de admi- 
radores. | 
Ni en los momentos de mayor desvarío en que aca- 

ricié el recuerdo de su hermosura, pude llegar a fi- 
eurármela como aparecía a mis ojos en aquel ins- 
tante. 

Un vivo carmín tenía sus mejillas, su boca primo- 
rosa era arqueada por una traviesa sonrisa, y en la 
profundidad de sus ojos pardos, foleuraban las do- 
radas chispas de su ingenio. 

Con solo un vistazo comprendí que ““flirteaba””. 
Una gran angustia me embargó; estuve a punto de 
volver sobre mis pasos; ya mi imaginación más veloz 
que el rayo había llegado al “*hall””, pedido mi som- 
brero al sirviente, y ya caminaba por la acera rumbo 
a mi soledad y a mi tristeza. 

—Señor del Castillo, ¿es usted? 

La voz de la señorita de Benoir, me Bacó de mis 
pensamientos. | 

¿Qué si era yo?... No estaba muy seguro de ello; 
ereo que en aquel instante no era el hombre frío e 
indiferente; podía palpar aquella dualidad que siem- 


pre fué mi tormento; no, no era yo, era otro... un 


enamorado, un celoso... : 
Con una sonrisa que debió parecer una mueca, 


avancé hacia ella, y la saludé afectuosamente, pero 


advertí en los jóvenes que la rodeaban miradas tales, 
-que acabaron de desconcertarme. 

Con fino tacto la señorita de Benoir hizo las pre- 
sentaciones. 

-Víme precisado a repartir apretones de manos de 
diestra y siniestra, entre media docena de petimetres 
que reían y hablaban con aire despreocupado, 
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- sú gesto de suficiencia, y sus patillas ““a lo prócer””, 


- haber optado por la danza. 


188 E A 
Paseé con a mi do por el grupo, di 
uno de ellos me intrigó sobremanera. Era un buen E: 
mozo, alto, bien plantado, de cabello renegrido, ojos E 
cla y tez mate, de palidez extraña. 0 

SI es verdad aquello de que la simpatía se trans- 
muta en ondas que concuerdan o no con las similares 
emanadas de nuestro espíritu, debieron las mías cho- | 
car desde el primer instante con las de aquel caba- 
Hero, a qe 

Todo me diseustaba en él; su mirada provocativa, 


que le daban un aire de conquistador irresistible. 
—El señor Olaguer, — había dicho Elsa con tono 
de complacencia, cual si lo contara entre sus amigos, 
y si mal no recuerdo, no agregó a. su nombre ningún - 
erado militar; sin embargo, aferréme a esa creencia 
y desde entonces le llamó Cm mentir” el “capitán 
Patillas?” | 
ora de Benoir — dije temeroso de que aquel 
en quien adivinaba un rival fuera a adelantárseme 
— ¿quiere que bailemos? ca 
Ante el asentimiento de la joven, los del. grupo se 
retirarón, y yo, demasiado triste para entregarme al 
- placer de la danza, dije a mi compañera; E 
—$1 usted no tiene empeño en que bailemos, lesá 
ruego me conceda un rato de conversación. Desde que 
tuve la dicha de conocerla, ansiaba este momento. 
Un tanto turbada, me miró en silencio. 
—¿No gusta usted del baile? 
. —En determinadas ocasiones. 
—Hoy festejamos un eran acontecimiento. ; 
—Es cierto; pero... celebrémoslo nosotros con un 
momento de charla, que nos hará más amigos. 
—¿Va a contarme algo interesante? | 
—Si me pide tanto, acabaré por arrepentirme de no 


E x 


. pueden un momento psseuyo, luego dije: on 


-—Además... ¿qué puedo decir que merezca su in- 
terés un taciturno, un misántropo como yo? | 

—¿Misántropo? ¿Taciturno? 

Parecía encantada. 

—Le advierto que todo lo que es psicología me 
apasiona. 

—Pues hablemos de psicología. 

—Me gustan los casos — agregó Elsa — en que yo 
pueda ver al sujeto debatirse, y triunfar por sus pro- 
pios medios. 

- —¿No sería más grato para su corazón de mujer, 
pura ternura, haber contribuído... ¿cómo diré?, ha- 
ber colaborado al triunfo de ese sujeto? 

Al oir mis palabras, su tono jocoso y ligero cambió, 
tornándose seria y aleo melancólica. 

—Deseraciadamente eso es asunto de novela; en la 
vida real, sólo en raras ocasiones se llega a palpar 
tales cosas; primero porque somos muy avaros de 
nuestros sentimientos, y seeundo porque se necesita- 

Tía una gran percepción, una sutileza extraordinaria, 
- para penetrar en los intrincados laberintos espiri- 
tuales. ( 

Asombrado de sus palabras repuse: 

—Ese es el motivo por el cual yo a nadie dí jamás 
ni una hilacha de mi yo. Tengo un amigo íntimo, 
como usted sabe, mi querido Leoneio, con quien he 

compartido durante años mi accidentada existencia 
de soltero, pero hay un límite que demarca las fron- 
teras, ¡hasta ahí, ni un paso más! Nuestro mundo 

Interior es 'inasequible, hasta para los más caros 

amigos. | ] 

Estamos condenados a vivir solos, excepto en el 

caso de hallar otra alma que nos comprenda, al ex- 

- tremo de llegar a una absoluta comunión espiritual... 
—Semejante prodigio sólo puede hacerlo el amor. 

z —Ciertamente, y por lo mismo que depende del 

Era: dios vendado, es menos fácil la posesión de tal dicha. 


NS siera har mi emoción. 


A Tan difícil es logar a E -— preguntó Flsa 
«con ingenuidad. ) 
:—¿Difícil? Depende del do: de complejidad de 
cada uno. 

Miréla. Un vehemente deseo de saber el o 
de su corazón me asaltó y no pude menos que €x- y 
clamar: GN 
No quisiera incurrir en una indiscreción, “mas. 
hemos prometido, ser tan amiseos, que ello disculpa 
en cierto modo mi curiosidad. ¿Ha amado alguna 
vez? pS 

Ruborizóse profundamente. 0 

—NOo, — me repuso con franqueza, y agregó. mi= SS y 
A dotaea los ojos. . 
sy Ye usted 

Quedé perplejo. 

¿Por qué me hacía ella tal pregunta? | | 

¿La guiaba como a mí el deseo de acercarme a su 
alma, o debía atribuirlo a un mero capricho, a una 
curiosidad pueril? ¿Acaso en su afición a los asuntos 
de psicología, indagaba en la obscuridad de mis re- 
cuerdos, para agregar uno más a los casos interesan 
tes de que hiciera referencia? 3 

La sola idea de ser para ella una especie de conejo. gi 
de laboratorio, en que pudiera estudiar a su antojo, 
me abstuvo de la confidencia, ¡no, aún no! — me 
dije, — es excepcional, pteheante pero mi escepti- 
cismo parecía gritarme: Espera, cerciórate, ponte en: 
guardia; su belleza ha predispuesto tu ánimo en su 
favor, y alucinado, crees ver en ella, los Le más 
excelsos. o AO 

Toda esta avalancha de dudas que a la vir- 
tud de atormentarme, me asaltó de súbito. $ 
! pagindadote Elsa transportado a los lejanos 1 


Yo, mientras tanto, tuve un arranguo, nda 
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vehementísimo de confiarme, de darme, sin restrie- 


ciones ni cálculos esoístas. La duda con respecto a 
la sinceridad de aquella criatura, se me antojó una 
ofensa que yo le inflicía. | 
El destino, sin embargo, había dispuesto las .co- 
sas en otra forma. | 
Cuando la confidencia subía a mis labios 'e iba a 
referir a Elsa la historia de mi vida, alguien penetró 


al saloncito en que nos hallábamos. 


Sin mirar reconocí a la persona que despiadada- 
mente, venía a interrupir nuestro coloquio. 
Una voz que modulaba frases rebuscadas, encendió 
mi cólera. 

¡El capitán Patillas! 

Cerré los ojos como para despedirme de una dules 
visión; mas al tornar mis pupilas a Elsa, experimen- 


| té eran amargura. 


¿Dónde estaba la emoción que la agitara hacia un. 
momento? ¿dónde la luz sedante de su mirar dulcí- 
simo? : 

-__Impotente para retenerla ante los areumentos de 
Olaguer, me puse de pie, y ella hizo lo propio. 

Embargado por la ira, le miré con: aire de reto, 
pero él no pareció darse por entendido. 

Contrariado, me despedí de la señorita de Benoir, 
quien me Jébavo. breves momentos. i 
-—No olvide — me dijo — que me debe una con- 


_fidencia. 


Aquellas frases a *““sotto voce””, halagaron mi amor 
propio y tuve la pretensión de ereer que no le era 


$ Indiferente. 


-_—Muy pronto — prometí, y e nuevo feliz, me 


_alejé simulando no advertir el enojo que acentuaba 
la palidez del rostro de mi rival. 


o Si no fuera por este. cuaderno confidente, acabaría 
E POr ahogarme. ds 
Como una fantástica marea, siento que sube ince- 
santeménte en mi corazón esta pasión que me de- 
-vora, esta dicha, esta angustia, que a veces acabo 
por convencerme que es una gran alegría. , | 
El pensamiento de que Elsa llegue a corresponder 
a mi amor, basta para que huyan mis antiguas tris- 
_tezas, mi escepticismo, mis negras ideas. 8 
2 Mis días transcurren lentos, abrumadores; cumplo 
con mis tareas como un autómata... con el alma au- 3 
| sente; mis noches son agitadas, febriles, y si concilio 
el sueño, me atormentan extrañas visiones, 8 
Parco que en ese mundo de sombras, me acechan 
los malos pensamientos. | 
Mas, en medio de tales angustias, late en mí una 
sensación misteriosa que compensa mis desvelos, Ya 
es... ¡eosa increible! que he rejuvenecido. | 
Frente a un espejo, a la luz cruda del día, puedo 
apreciar, sin embargo, las huellas del pasado; algunas 
canas brillan entre él ébano de mi pelo, mientras un 
no sé qué de infinito, se hunde en mi mirada. 
¿Qué importa eso, si tengo el alma llena de sol? 
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Hoy fuí a ver a Leoncio, temeroso de que extra= S 
fiado de mi actitud, tratara de indagar las causas. de 8 
mi retráímiento. my 

Encontrélo agitado, confuso, con una severidad en 
el rostro para mí desconocida. 

Trató en un principio de engañar mi Ponle j 
- hasta que por tin me LESS su ¡Cerventura a 
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a los 
Había tenido un dis sisto con su novia, a quien Ue 
maba ¡caprichosa, mal criada, coqueta! 
Se paseaba a erandes pasos mesándose los cani 


en actitud tragicómica. 


Tuve que recurrir a mis frases más persuasivas pa- 


ra calmarlo; como en el fondo deseaba ser consola- 


do, aceptó mi mediación; esa noche iríamos ambos 
a lo de Riga, y yo pondría fin a esa querella de ena- 
morados. 


vil 


Anoche he visto a Ao y hemos hablado larga- 
mente. 

Nunca concebí tel hogar de Riga abierto a las re- 
laciones mundanas y siempre alegrado por un bu- 
llicio de fiesta, bajo el aspecto de dulce intimidad 
con que nos acogió anoche. 

El gran ““hall”” aparecía iluminado apenas On una 


lámpara chinesca de pie, que colocada en un ángulo, 


lo envolvía todo en azulada penumbra. 

Un sirviente nos condujo a una sala pequeña de 
la derecha, donde se encontraba la señora de Riga 
y su hija Martha, quienes nos hicieron un afee- 
tuoso recibimiento. 

Demás está decir que los enamorados hallaron - 
pronto pretexto para hacer un aparte, y a juzgar 
por la expresión de ambos, comprendí al poco rato 
que mi mediación era ya innecesaria... el amor, dios - 
de la elocuencia y fuente inagotable de perdón, Había 


triunfado en aquellos corazones juveniles. 


La señora de Riga trataba de sostener la conver-' 
sación, pero su charla insulsa no lograba intere- 
'sarme. : | 

Comprendiendo que mi aire distraído, podía des- 
pertar sospechas de mi verdadero estado de ánimo, 


traté de reaccionar y la atendí pacientemente, 


Así transcurrió un rato, al cabo del cual, comencé 
-a no ser dueño de mis nervios: la llegada de Elsa me 
sacó de esa tortura; una eran emoción me embargó, 
y hasta ereo que palidecí intensamente. | 
- Su voz musical me devolvió la calma. 

—¡ Qué bella estaba con la sonrisa en los labios, E 
-su expresión ingénua y tierna! 

La señora de Riga tomó de una mesita su E 
interrumpida a nuestra llegada; y rogándome la dis- 
eulpara, fué a sentarse al lado de la estufa donde ar- 
día un buen fuego. ) 

Nos miramos en silencio. 


Elsa debió leer en mí, la inquietud que me embar- ] 
aba, pues bajó sus ojos ruborosa. 

Simulando interesarme por un álbum de láminas > 
antiguas, nos instalamos en un sofá; un tanto con- E 
fusos miramos a la señora de Riga, y al verla im- E 
buída en su tejido, dije a Elsa con malicia: e 

—Supongo que ahora podremos charlar sin que na-= 
die nos interrumpa.. S 

Comprendió que a referencia a la intromisión 
de Olaguer. > 

—No está, felizmente, el “capitán Patillas”? — 
agregué. 

Una carcajada premió mi agudeza. 

—¿Patillas? Es usted muy chistoso. | 

—No tanto como una señorita coqueta que yo me 
sé, la otra noche. . 

—¿Por qué deseaba bailar : 


—Hubiera sido franca; yo la o con un egoís- E 
mo imperdonable. | E 
—No, no; todo se puede hacer, un rato de “shim- 
my”” y ún o de charla. E 
—Ahora no hay “shimmy””. O 
—Conversaremos. 8 
Usted. me debe una confidencia, He pensado mu 3 
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ña en E que me do la E vez que nos vimos, 
le aseguro que estoy intrigadísima. 

—$Si usted se empeña... pero debo confesarle 
— dije con tono jocoso — que en este instante me 
“siento caleulista, interesado, y pido reciprocidad. 

e Una sombra obseureció su rostro. 

—Yo sólo puedo contarle tristezas, y tengo enten- 
dido que usted tiene bastante con las propias. 

—Haremos un cambio; eso nos aliviará. 


Quedamos abstraídos. Elsa fué la primera en ha- 
blar. 
=———¿La vida ha sido cruel para usted? ¿Dónde re- 
- side el mal? 

—¡Ay de mí! Usted no qe creerme... el mal 

- reside en mí mismo. 
-—- —No comprendo. | 
-——Me lo figuraba, es algo muy extraño lo que en 
mí ocurre. 


Suspiré con alivio; aquella joven que tenía a mi 

lado pendiente de mis labios, no era la Elsa de otro- 
ra, coqueta, mujer como ninguna... ¡no, era una 
dulcísima amiga que pedía ser admitida en mi san- 
; tuario! 
Se lo diré todo, — pensé da de mis vacilacio- 
- Nes, — ¡eso nos unirá, nos atraerá el uno hacia el otro. 
-—Hundí mi codo entre el raso de un almohadón de 
plumas, y exclamé con voz velada por la emoción: 
E —— Elsa, mi confidencia es una historia de amor y 
de pena. .. 
 Inmelinó la e como quien se apresta a escu- 
Char. Yo continué: 
- —HHace de esto muchos años, recién traspasaba los 
-dinteles de mi niñez, ¡mi primera juventud! 

Mi alma, como el hilo de agua cristalina que se 
—despeña de la montaña, iba dejando sus burbujas de 
ensueño en el camino; tenía veinte años, nea 


| 
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-mento ardiente, sangre moza en las venas, que afluía 3 
a mi corazón en raudales de fé y optimismo. 

Mi familia habitaba por aquel entonces en la ca- 
lle Viamonte, en una casa que hiciera construir mi 
padre años atrás, después de su emigración de Mon= 
tevideo, donde había dejado lo mejor de sus acti- ' 
vidades, en las luchas entre blancos y colorados. 3 

Pared por medio de nuestro hogar, vivían unos pa= 
rientes, un matrimonio de ancianos, tíos de mi ma-=. E 
dre, con una nieta que alegraba sus días y los ro- 
deaba de mimos, la inolvidable María Esther. ] 

Decir porqué entretejió el destino nuestras qui- 
meras y nació aquel amor, sería tan osado como pre-- E 
tender indagar, porqué cuajan las flores de los al= 
mendros, o porqué visten de seda los rosales en la A 
estación Er 3 

María Esther me amó con toda la ingenua con- E 
fianza de su alma sencilla; era de esas mujeres en 
que prima el buen criterio. Nada de sueños ni de + 
inquietudes morbosas. Me había dado su amor, y ja-= * 
más hubiera dudado de mi palabra; su fé era su vi- 
da, era la savia que la vivificaba, la luz que aureo- E 
laba su existencia. : 

Yo veía en ella el compendio de todas las perfec= 
ciones, juventud, belleza, bondad, y ávido de dicha, * 
sediento de cariño, sólo pensé en hacerla mi esposa. 

Sabedor mi padre de aquellos amores, salió de sus 
preocupaciones políticas, para ocuparse con más efi- 
cacia de mi porvenir.- 4 

Yo había dejado mis estudios al terminar mi ba-. 
o y viendo el autor de mis días que no 
demostraba inclinación por nineuna carrera, me 8 
aconsejó aceptara la propuesta de un rico haconól y 
dado amigo suyo, y me fuera al campo a labra 3 
una posición, ; 

El espejismo de un mañana próspero e indepen , 
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me hizo dejar de lado, toda mira , egoísta, y sabedor 
de los sacrificios orales y materiales que ello me 
implicaría, me propuse afrontarlos en aras de mi 
amor. 

Un tiempo después, mi padre pedía la mano de 
María Esther, y nuestro compromiso mereció el be- 
neplácito de ambas familias. 

Con aquel estado de cosas éramos felices. Sin em- 
bargo, mi próxima partida, proyectaba una sombra 
en nuestro cielo, mi amada aferrábase a mi presen- 
cia, como si la asaltaran tristes presentimientos. 

—¿Por qué temes? — le decía lleno de fé, — nos 
amamos y nadie puede impedir nuestra dicha. 

—Cierto... cierto, — me respondía pensativa, cual 
si tratara de convencerse con mis palabras. 

Al volver ahora al pasado y recordar los diálogos 
de mi pobre romance juvenil, mi corazón se contrae 
en una eonvulsión dolorosa. 

¡Ingenuo! aseguraba que nadie oda impedir 
nuestra dicha, sin comprender que el peor enemigo 


estaba en mí mismo. 


Mas hasta entonces no había despertado en mí esa 
espantosa dualidad, ese caos, esa nada en que caí 


- más tarde... 


o 
O 


Callé para as mis ideas al advertir que me 
apartaba de la narración. 

—María Esther lloró sobre mi pecho con un aban- - 
dono que conmovió las fibras de mi alma — conti- 
nué, -— mas en mi ánimo había al alejarme una ex- 


- traña mezcla de dolor y de dicha, al palpar lo pro- 


fundo del cariño de aquella criatura. 

Vinieron luego para mí los largos meses de sole- 
dad, en que pasé mil penurias; el establecimiento se 
hallaba recién 'en formación; con la primer luz de la 
aurora estaba a caballo, y se trabajaba hasta me- 
diodía; a esa hora hacíamas una tregua para al. 
morzar en pleno monte. 


OS RATO caer Sh te de” de. regreso. a la estancia, y lil 
E de mis obligaciones, podía dejar volar mi a y 
: soñar con mi amada. E 
Sus cartas me llegaban como una ráfaga del mun- 

- do; en todas ellas había un dulcisimo reclamo. a 
- *f¿cuándo vuelves?, te espero ansiosa” : a 
El primer año visité dos veces a mi novia; en 1 
siguientes hallé manera de hacerlo con más fre- 
cuencia. ! EE 


Mi conducta ejemplar, y mi tesón para el trabajo E 
decidieron de mi suerte; yo era el brazo derecho del En 
dueño de la estancia, quien me propuso la adminis- 3 
E tración del establecimiento, durante una 1ALóS estar E 
ES. da que proyectaba en ob 
A - ¡Aquello colmó mis anhelos! Acepté gustoso, yA 
partí a Buenos Aires a dar a mis padres y a mi novia | 
la rata nueva. 

Fué entonces... ¡ay! ¿qué Eo en mí? | 

Mi arribo fué y un júbilo para María Esther; a toda 
hora buscábamos pretextos para reunirnos: cuando 
no iba yo a su casa, era ella la que, amiga íntima 
de mis hermanas, venía a la mía; nuestro noviazgo 
lievaba cuatro años, y mi padre considerábala como z 
a otra de sus hijas. . 3 


Con motivo de mi inesperado ascenso, se precipi-. 23 
taron los acontecimientos, y la víspera de mi parti. 


da, fijamos para fin de año, la fecha de nuestro en- 
lace. 


a Como nunca le costó aquella vez a María Esther 
la separación. Su solicitud de mujer enamorada, pa- 3 
recía querer rodearme en la ausencia de todo lo qu 
- me hablara de ella, y con sus amantes manos pus 
en mi maleta de viaje, ya una novela predilecta, y. 
un libro de versos con sus anotaciones al margen. 
—Léelos — me decía — y piensa en mí. ; 
A mi regreso, la soledad me resultó oa 


: ! a o 
DFUÑErÓS días estuve cien veces tentado de abando- 
narlo todo y volver a Buenos Aires. 

Un resto de buen criterio me retenía aún en la 
estancia; pero ena la más extraña de las 
sensaciones. | 

El trabajo, que meses atrás realizara con empeño, 
me era una carga odiosa, mis ideas de ¿juicio y de 
cordura se me antojaban teorías petulantes, y un 
deseano enfermizo paralizaba mis facultades. 

Mientras tanto la angustia subía del fondo de mi 
alma como un vaho de misterio. 

¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba en mí? 

Pero lo que más me sorprendió fué lo que sentí. 
al recibir las habituales cartas de mi novia; con una 
frialdad desconocida recorrí sus ardientes líneas... 
¡qué absurdas me parecían! ¡amor... amor!... ¡qué 
ruído hueco de mentira humana, brea en esa 
frase! 

Aterrado de mí mismo, temía con aquel estado de 
ánimo llegar a la locura; durante mis interminables 
noches de desvelo, trataba de poner en claro mis 
ideas, y coordinar mis emociones. | 
En la quietud del campo, alejado de todo ruido 
mundanal, metí el escalpelo alma adentro y asus- 
tado quise huir de mí mismo, aturdirme, olvidar... 

¡ Imposible!, las cartas de María Esther renovaban 
mis sufrimientos, llezando a experimentar erisis ho- 
rribles, durante las cuales daba vueltas impotente en . 
un círculo de hierro. 

¿La amaba? ¿no la amaba? ¿era yo un villano ca- 
paz de defraudar el tesoro de su fé? sin embargo, 


¿cómo ensañarme... y engañarla? ¿cómo llevar al 


matrimonio, en tal estado de ánimo? Pero si era mi 
novia, mi prometida, ¿por qué tales dudas, por qué 
tan absurdas vacilaciones, por qué esas tardías pre- 
suntas? 

le la amé acaso, con eo el fuego, con toda lay 
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pasión de mis veinte años? ¿No cifré en su amor mi /- 
ventura, no me saerifiqué por ella, no era el objeto 
de mis anhelos y aspiraciones? ¿Por qué, entonces; Y 
aquella sensación de vacío, aquel desearramiento in- 
terior, por cuya herida escapaba hasta la última go- 4 
ta de mi optimismo? 3 

Aquello venía a plantear en mi espíritu un grave 
isblenta. Al defraudarme a mí mismo anatematizaba ss a 
con encono a toda la humanidad. a. 

Si yo, que era puro de alma, que era incapaz de q 
hacer verter una lágrima, del día a la noche me con- 
 vertía en un perjuro, ¿qué podía esperar del mundo, 

donde sólo prima el esoísmo, donde los intereses más 
viles manejan a su antojo las conciencias? 

¡ Horror, era el caos! 

¿A quién recurrir? Entre la gente que me rodea- 
ba, no había una persona capaz de comprenderme. 
Con mi segundo, un inglés flemático, guardábamos. 
las distancias, ¿podía yo confiarle mis cuitas? 

Reconeentrado en mi mundo interior, quedé a la 
espera de los acontecimientos; confiaba en mi leal- 
tad, en mi orgullo. Acaso todo fuera un simple des- 

- vanecimiento, una falla de mi carácter, ¡somos tan 
poca cosa en el fondo, y nos eubrimos'con tan sober- 
bias galas! 

Pasé así muchos días de lucha. La edad del mon- 
te me atraía. En esa quietud agreste, nada podía tur- 
bar mis cavilaciones; ya de noche regresaba pálido, 
con el ceño más adusto, con más dolor en la mi- 
tadas. 

Generalmente al entrar a mi cuarto hallaba sobre 
mi mesa de trabajo la correspondencia. 

¡Con qué gesto de horror reconocía la letrita me- 
nuda de María Esther! 

Sólo un momento de duda, luego un sollozo. : 

_Rasgaba el sobre; tal vez aún consiguiera avivar 
ese fuego que irremediableménte se extineuía en mí. 


4 
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ía Alda con su zarpa brutal me dla dudar. 
¡Estaba destruído mi frágil ésquife de ilusión! 
Seguro ya de la índole de mis sentimientos, se alzó 

en mi ser una pregunta de contornos casi trágicos; 
toda aquella trama de impresiones, aquel flujo y re- 


ujo de amarguras, aquel fracaso .sentimental, no 


podía ocultarlo a la sutileza de María Esther. 

Como un resto de lealtad entre mi falsía, como un 
fuleor piadoso entre las sombras de mi maldad, com- 
prendí que debía confesárselo todo a ella, y deposi- 
tar en su corazón amante y noble, la carga de mi mi- 
seria. : 

Ella vería mis ina vería que yo hubiera 
muerto antes que ensañarla, vería que yo no era el 
culpable de aquella tragedia moral. 

—¡ No, no era yo! era aquel escéptico que acababa 
de despertar en mí. 

Mas ¿cómo decírselo? ¿qué palabras emplear para 
que el golpe no fuera demasiado brutal? ¿debía pre- 
pararla antes con una actitud estudiada, para que: 
por sí sola fuera absorbiendo la amargura hasta com- 
prender? 

No; eso era cobarde! Lo leal era hablar claro; mi 
conciencia me lo decía sin ambajes; pero edo del 
daño que iba a causar, retrocedía ante aquel deber 
de caballerosidad. 

Durante los días subsiguientes dí vuelta en mi ca- 
beza las cartas más descabelladas, que destruía al 
leerlas, hallando todo eso soso, incoloro, una serie 


_de absurdos enhebrados en un estilo de demente que 


no coordina, que no es dueño de sus ideas, y deja 
correr la pla con la misma pasividad con que 


siente: ya e caer de sus ojos el raudal de 
su llanto. 


Imposible me sería dE con precisión en mi 


memoria el texto de la carta Ennio, del mensaje 
aL: | y 
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- momentos de prueba. 


o pocas El —Antestesiado. por den | dol 
acabé por no ver el mal que causaba, y, en un grit | 
de esoísmo le decía: 
““No te amo, ni puedo a 
no te he amado nunca?”.. . 
Al llegar aquí de mi narración, miré a Elsa, YE 
una emoción profunda me bs ) 
Sus ojos, agrandados por el asombro, estaban de 
nos de lágrimas, y su boca se contraía en un gesto 
doloroso. 
Me contempló como quien despierta. s 
ad Cuánto ha sufrido usted! — me dijo — yo no 
seré ingrata a su confianza. q 
Quedamos en silencio, y una gran comunión es- 
piritual pareció fundir nuestras almas, en una sola. 
—Hlsa, — exclamé, — mi historia la ha conmo- - 
vido, perdóneme Hno causado una pena. 8 
NO — me repuso, — le sos deudora E una sa- 
ludable emoción. 
Calló y enjugó sus Mas 
El reloj del ““hall”” dió las once. Un sirviente trajo. 
al salón una mesita portátil con un servicio de té. 
Elsa se levantó con presteza, y yo me quedó ob-. 
-—_ servando la gracia natural de sus modales, mientras 
servía en las tazas de China la humeante bebida. 
Vuelta a mi lado, dijo: E 
-—Continúe, por favor... quedamos en la parte. 
de mayor interés, y no me conformaría con ignorar ) 
el desenlace. 

—¿El desenlace, no lo adivina usted? EN 
Bajó la frente cavilosa, y yo de nuevo, dueño del 
hilo de mis recuerdos continué: Y 

—El z0o fué certero, fatal, y si hubiera quedadl ES ? 


uv 


y hasta creo que 


oridad de carácter que supo ella demostrar en es 
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Ante el Sia de su LL: se irguió contra toda 
mira de egoísmo, y sublime en su dolor, abnegada, 
valiente, con el corazón demasiado lleno de ternura 
para odiarme, sólo pensó que yo sufría y volvióse a 
mí como una dulce y tierna hermana. 

Su respuesta era un poema de bondad y de perdón. 
—**Tu carta no me ha tomado de sorpresa?” — de- 


cía — “en tu último viaje, a pesar de tus protestas 


de cariño, comprendí con una e ada aterra- 
dora, que habías dejado de amarme? 

Ni un reproche, ni una queja, ni una palabra que 
pudiera herirme. 

Al palpar aquella superioridad moral, me odié a 
mí mismo, y odié a la humanidad entera.' 

_¡Mentido amor, mentida fé, mentida felicidad! 

- Desde entonces fuí un'*misántropo, un descreído, 
y ¿por qué no decirlo?, fuí un libertino. ¿No le había 
pedido mi parte al espíritu y me lo negó inexorable? 
¿no se agotó el vaso donde quise saciar mi sed? 

Sólo un camino me quedaba, y era lo material, lo 
deleznable. . 


Sin Abrdta ya de sacrificar en el campo mi juven- 


tud, lo abandoné todo, y reeresé a Buenos Aires, de- 


cidido a ahogar mi dolor, en la vida disipada de la. 
gran ciudad. .. 

Mas, aquello como lo otro, era una quimera. El 
vivir sólo me dejó un dolor hecho de escepticismo y 
de odio, metido en el alma y en la carne. 


Fué por aquel entonces que ocurrió la muerte de. 
mi padre, y en tal ocasión pude. apreciar el grado 


de insensibilidad a que había llegado. 


Era la paz de los muertos, pletórico de vida! 
-Impasible asistí a su agonía, sin conseguir derra- 
mar ni una lágrima; ví cómo se doblegaba aquel 


fuerte tronco, que afrontara tantas tempestades. 


Y continué mi existencia, indiferente a todo; com- 
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- prendí que era un fracasado, un ser inútil a la sO- 
ciedad. 

Aquello me hundió en mis malos pensamientos y 
acabó por sepultarme en lo que dí en llamar “la s0- 
ledad de mi torre?” 

—¡ La soledad de su torre! — exclamó Elsa. — En 
vez de dejar penetrar la luz en ella, usted cerró sus 
puertas y su lobreguez se pobló de buhos.. 

-—¿De buhos? — pregunté a mi vez impresionado 
por el realismo de aquella imagen. A 

—¿No siente cómo aletean en ella sus malas pa- 
siones? Anidaron allí centenares de buhos que en- 
vuelven su vida en una sombra luctuosa. ( 

Guardó silencio breves instantes, luego continuó: 

—¿Mas por qué desanimarse y desmayar? mués- 
trese fuerte... A 

Y agregó como un hálito: 

—¡ Y yo le ayudaré a triunfar! 


VIII > 

Anoche, de regreso de lo de Riga, me fué impo- 
sible conciliar «el sueño, ¡sentía pequeño mi corazón 
para contener tantas emociones! de 

El pasado con sus amarguras, y el presente con 
_toda esta alegría insensata que me hace amar la vi- 
da, amar lo que odié otrora, me producía una tur- 
hación extraña. | 

¡Oh, dulce Elsa! tú curarás con tu mano hecha. 
de seda y de ternura las heridas de mi alma; tú ahu- 
yentarás mis negros pensamientos; mis pasiones. 

¡Elsa, tú me has prometido ahuyentar. los buhos - 
de mi torre! | 
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IX 


Veinte días habían transcurrido sin ver a la seño- 
rita de Benoir, y esto llesxó a producir un verdadero 
cataclismo en mi sistema nervioso. 

Mi pensamiento estaba a toda hora a su lado, y 


- mi corazón reclamaba 1 imperioso la dicha de verla, de 


sentirla... 

Por Leoncio supe que la familia de Riga abonada 
a la Opera, concurría al segundo turno. 

El deseo vehemente de ver a Elsa, me decidió aque- 
lla noche a salir de mi retraímiento. 

Llegué al teatro al final del primer acto de ““Ma- 
non””; en la penumbra de la sala tomé asiento en 
mi butaca, y escuché transportado la delicada mú- 
sica de Massenet. 

En el entreacto, al pasar revista a la concurrencia 
con mis gemelos, experimenté un placer inefable. A 
la derecha, en un paleo bajo, estaba la señorita de 
Benoir; de un lado una amiga a quien no conocía, 
de otro la señora de Riga, y en la penumbra del 
fondo Martha y Leoncio. 

Satisfecho de la ubicación. de mi butaca, que me 


permitía observar sin probabilidades de ser visto, me 


prometí ir en el próximo entreacto a presentarles mis 
respetos; pero, como siempre, lo imprevisto me sor- 
prendió en forma desagradable. | 

Hallábame absorto, cuando advertí que la puerta 


. del palco se abría, y un joven elegante penetraba en. 


él. 

Dí un salto, ¡acababa de reconocer a Olaguer! 

La señora de Riga le cedió su asiento al lado de 
su sobrina; él, aparentando no advertir la maniobra, 
lo ceptó con neturalidad: e inició con Elsa 1 una ani- 
mada conversación, 


- Toda mi alegría, toda mi animación huyó como p 1 
encanto. ñ AA 
o ¡Cómo se contraía mi corazón mientras ella le mi 
o raba con la sonrisa en los labios! = 00 
-M e hundí en mi butaca ñ medité. 
¿Qué hacer? ¿merecía mi sufrimiento aquella. cos ES 
«queta, merecía el culto que le profesaba, esa mun- '-: 
dana frívola, para quien el ““flirt”” era un pasa- 
- tiempo? 00 
¡Oh ingenuo, cuán confiado creí en los momentos de 
que más profundamente dudaba! E 
<= La personalidad de Elsa se me antojó envuelta err : 
una sombra de falsía y engaño. : 
¿Dónde estaba la mujer tierna y sincera , que 0507 
-— conmigo al referirle mi historia? % 
Imaginé a mi rival murmurando al oído de Elsa q 
O ÍTaSses apasionadas. | AS | 
0 Ardió en mis ojos un relámpago. E 
E El ségundo acto comenzaba. | e: 
No pude soportar por más tiempo mi tortura, 7 
salí del teatro ahogado por la ira. 


> 
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- Desandé el largo camino; llegué de nuevo a mi 
tristeza, y estrujé mi corazón rebelde. 
- —¿Por qué sufres? — le dije. ÉS 

Es absurdo; no comprendo tu loco o ¡el a 
frío de mi odio, la dureza de mi egoísmo, No erista= S 
lizó tu esencia? 0 
Sollozó en silencio, y nada me repuso. a 


ad 


Es Esto es un constante morir. y renacer. e morir 
mi dolor, renacer a mi ena pS O 


e o 
2 


o e o ao 
Anoche me llevó Leoncio poco menos que a la fuer- 
za a casa de su novia. a 

Inventé mil excusas para ba de la aneustia 
SEA ver a Elsa; pero mi amigo no entiende de razo- 
nes y tuve que resignarme. 

Demás está decir que mis buhos no entraron ja- 
más a la mansión de Riga. Cuando piso el umbral, 
siento que se alejan medrosos, asustados; es en la 
soledad, es lejos de Elsa, cuando me den 

Con una tristeza infinita me recibió aquella no- 
che, ¿qué pasaba en ella? ¿era un mudo reproche a. 
mi alejamiento, o era que había olvidado nuestro 
pacto? 

Pocas palabras pudimos hablar. Varias amigas se 
hallaban de visita, y un aparte hubiera sido osten- 
sible. 

Debió sin embargo notar mi palidez delatora del 
“sufrimiento de aquellos días, pues al despedirme me 
dijo con severidad. 

_—Usted ha dudado de mi amistad. 

¿Cómo ocultar a su sutileza mi miseria? 

Incliné la cabeza sin responderle. 


XIT 


Al salir de mi empleo me encontré con Leoncio, 
quien al verme lanzó una exclamación de alegría. 
—¡ Qué buena suerte, viejo! Si no tienes incon- 
- veniente vamos a casa a charlar un rato, — y agregó 
con cierto tono de reproche.— como en nuestros bue- 
- nos tiempos... 
-—Habíase apoderado de mi brazo, y me miraba con 
una expresión maliciosa que acabó por intrigarme. 
¿ ¡Como en nuestros buenos tiempos! ¿Qué me que- 
Tía decir Leoncio con esto? ¿era que iba a contarme 
alguna, nueva reyerta con su caprichosa Martha; o 
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quería confiarme algún caso de complejidad espi- 


ritual ? 


Rechacé esto último. Mi amigo era un ser perfec- $ 


tamente normal, sin complicaciones de ningún or- 
den... eso quedaba para los temperamentos morbo- 
sos como el mío — me dije con angustia, 


Más triste que de costumbre me dejé llevar; lle- 
gados a su casa, un departamento de soltero, me acu= - 
rruqué en una” butaca; deseoso de que Leoncio, ol- 


vidado: de mi presencia, me dejara reconcentrarme 


en mí mismo y reflexionar; pero contra aquellas 


previsiones se sentó a mi lado, y me observó pen- 
.sativo. 

—¿ Sabes, querido amigo, — dijo — que he hecho 
un descubrimiento ? 

—; Científico 2 

—Metafísico. 


—¿5í, eh? ¿te has metido a sabio? Yo creía que 


el amor no dejaba tiempo para investigaciones. 

—Según la índole; hoy me creo bastante versado 
en psicología a fuerza de sentir y de observar. 

—¡ Acabáramos... psicología femenina! 

—Desde luego; ella creyó, euardar su secreto, pe- 
ro su melancolía la traicionó. 


—¿Qué dices? te ruego hables claro, que no entien- 


do de sutilezas. - 
-—¡Ah, já, já, já!... ese es el motivo por el cual 
no te entiendes a ti mismo. | 

—¡ Que si me entiendo! ¡ vaya, tendría que ver. 


cuando con sólo oir eraznar mis buhos, comprendo 


que nada puedo esperar de la vida! 
—Romanticismo enfermizo de tu parte, y amor ful- 
minante de parte de ella. 


Aquello sonó en mi alma como una campana de 


alarma. 


—¿Blla?... (tomélo del brazo con un vigor extra- Ñ 


ordinario). ¿Quién es ella? ¡habla, por piedad! 


O 
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A amos: viejo, e burlas de mí... ella es Elsa 
-Benoir, a quien amas sin saberlo, como un botarate 
- — dijo Leoncio, riendo a carcajadas. ” 
- — Sin saberlo? — grité en un arranque de sin- 
ceridad, cansado de ocultar con argucias mi vehe- 
mente amor. — ¿Cómo?, si yo estoy seguro de amar- 
_la, como no amó en el mundo mortal aleuno; y de- 
cidido, si ella me corresponde, a hacerla mi esposa. 
Un fuerte abrazo fué la respuerta de Leoncio, quien 
me palmeaba con júbilo. 
—También tú, viejo... también tú serás feliz — 
-execlamaba emocionado. 


xo XIII 


¡Cinco días vacíos, incoloros, un corazón que late 
apresurado, un cerebro que trabaja cual una máqui- 
na de complicado engranaje, en cuyas poleas y turbi- 
nas se enredan las ideas, en flujo y o de emo- 
ciones! 

¡Un pretérito que se 'esfuma, un mañana que es un 
sueño: de ventura! 


XIV 


Desde mi confesión a Leoncio, vivo bajo un raro 
hechizo. 

Como antaño, he mirado alma adentro. 

¡ Elsa, mujer inefable, tú me has salvado; tu amor 
ha sido el ancla de mi naye; tu amor, la tibia rá- 
faga de primavera; el rayo de sol que ahuyentó logs 
pos de mi torre! 


: do XV 
Todo ha ocurrido como en un sueño. 


Incapaz de callar por más tiempo mi da fuí 
a ' Elsa y le EUEeRO mi amor. 


O A Ue 
La señora: de Biga advertida por. Leoncio, prepar 
la entrevista con complacencia, a 
Aquello fué breve... era el epílogo de mi último eE 
romance; era. ON 
Debo ser valiente y narrar hasta el fin. Er 
Elsa vino a mí temblorosa, estremecida; pea : 
una débil hoja agitada por el viento. deL! 
En silencio escuchó mis ardientes palabras, más 
era notorio que su alma libraba en ese instante una E 
gran batalla. o 
Cuando enmudecí ansioso de su respuesta; co 0 
mó con un acento extraño, que a dol Se 
mente en mi corazón. ES 
—Amigo mío: Eso es un sueño, una quimera: Mi: , 
deseo de salvarlo de usted mismo, hizo que no le pre E 
viniera el peligro. ; 
Su alma rediviva reclama su parte de ternura... 
¡perdóneme! ¡Usted ve; estoy llorando por el mal 
que involuntariamente le causo!.. a 
Mi natural egoísmo me puso desde un principio an 
en guardia, contra la seducción de su tristeza, contra 
la seducción de su historia, que da a su vida con- 
tornos novelescos. 1 
Yo soy joyen, idealista, romántica, le hubies ama-. E 
do; pero sus buhos me hicieron ver el peligro. > $3 
¿No amó otrora con idéntica fe, con idéntico fue- 
go, con idéntica vehemencia? ¿cómo exponerme a da 
morir de dolor? Usted, como a su novia de antaño, ho 
hubiera dejado de amarme; lo siento... no me que- 
da lugar a duda. 
¡Olvide y tenga valor!... 


, 
| 


¡Señor, señor, piedad para este algo mío que aca 
ba de morir! 
Sueños de ventura, no Be jabón; vida, a ti do 


a E Mano. ¿qué had paño. od mi | amor? gdóndo arro- 
- Jaste mi ilusión? 


Egoísmo, falsía, cáleulos mezquinos, falta de fé, 
ho ahí el fondo de las conciencias humanas. 


o XVIT 
: Mi torre ha quedado en tinieblas. Ha huído mi dé 
bil rayo de sol; estoy yerto de frío. 

Un volóteo: infernal me saca de mi boión 

¿Quién se atreve a penetrar de nuevo en mi tris- 
teza? 
-—¡Ah, viejos moradores de mi solar abandonado! 
- Lleno de espanto os reconozco. Primero es uno, des- 
- pués diez, luego mil... veo vuestros ojos fantasma- 
_góricos y absurdos; no puedo dudar, Elsa fué pro- 
fetos 

Tornan en remolino, cual si quisieran tomar por 
- asalto las posiciones perdidas. 
ea ¡Son mis ideas de odio, de escepticismo, de sui- 
_cidio, son los buhos de mi torre! - 


FIN. 
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